窗外的月光薄薄地洒进来，穿过窗欞，在地上投下细碎的、摇晃的影子。风掠过院子里那棵老树的枝椏，发出沙沙的声响，像是谁在低声啜泣。
吴珊珊抬起头，目光落在书桌的方向——昏暗中，那张一中的录取通知书正安静地躺在摊开的数学课本上，校名在月光下泛著一点微弱的光。
她撑著地面慢慢站起来，走到书桌前，指尖轻轻拂过通知书的纸面。纸张带著刚从书包里拿出来的温热，上面的字跡清晰得刺眼。那是她用无数个不眠的夜晚换来的。
她拿到通知书那天，阳光正好，洒在公告栏的红榜上，她的名字排在最前面，明明是红底黑字，她却觉得亮得晃眼。那时候她的心臟像是要跳出胸腔，她攥著通知书，一路跑到李墨如家，看见李墨如正在和宋莹说话，她喘著气衝过去，声音都在发抖，“墨如阿姨，宋阿姨，我考上了，我考上一中了！”
李墨如惊喜的一把抱住她，拍著她的背说，“珊珊，真厉害，阿姨就知道你能行！”陪伴的宋阿姨也看著通知书说，要给她包个大红包，庆祝她成为巷子里第一个考上一中的姑娘。可等她跑到家门口时，那股子兴奋劲儿就像被泼了一盆冷水，心里既欢喜又惶恐。她才反应过来，这个家，可能是容不下她的欢喜的。
果然，欢喜只持续了半天。傍晚回家，吴建国看见通知书时，脸上的笑容僵了一瞬，隨即就皱起了眉头，嘆了口气说“珊珊啊，这事得商量商量”。张阿妹更是直接，瞥了一眼通知书，冷哼一声：“考上又怎么样？家里哪有钱供你？”
那时候，她还抱著一丝幻想。她想著，爸爸总会疼她的吧？哪怕是因为她考上一中能让他在厂里，在巷子里面上有光呢。毕竟，她是他的亲女儿。
可她没想到他还是那副老样子，永远低著头，一副窝囊的、左右为难的样子，仿佛天塌下来，他也只会坐在凳子上嘆气。把所有难处都推到她面前，把所有牺牲都算在她头上。
妈妈走后，他娶了张阿妹，带来了小敏。这个家好像一下子就挤了起来，得挤好像没了自己容身的地方。
张阿妹的偏心明晃晃的，好吃的、新衣服，永远先紧著小敏。她的衣服总是缝缝补补的，袖口磨破了，就用针线绣一圈。她从来不说什么，也总觉得爸爸不容易，她总觉得，她懂事一点，退让一点，爸爸都是看在眼里的，也是心疼她的，只是他或许真的没办法……
她也確实疼小军。这个比她小的弟弟。她给他洗脏得看不出原色的衣服，给他梳乱糟糟的头髮，他闯了祸，她领著他去跟人家道歉，挨了骂也替他扛著。父亲总跟她说，她是姐姐，她就也总觉得，她是姐姐，该照顾他。可“姐姐”这两个字，怎么就让小军成了自己的责任，变成用来困住她的枷锁了呢？
这份照顾，这份退让，竟然成了爸爸牺牲她的理由。
“小军要是能考到一中，砸锅卖铁也供”，这句话像一把淬了冰的刀，狠狠扎进她的心里。原来，在爸爸心里，她的前途，从来都比不上弟弟的。原来，那些年的懂事和退让，在他们眼里，不过是理所当然，是她作为姐姐，必须付出的代价。原来姐姐让弟弟，是从一开始让了就要让一辈子的。
眼泪终於忍不住落了下来，砸在通知书上，晕开了一小片墨跡。她慌慌张张地去擦，指尖划过纸面，却把墨跡晕得更开，像一道难看的伤疤。她索性停下动作，任由眼泪滑落，冰凉的，带著咸涩的味道。
堂屋里的爭吵不知道什么时候停了，整个房子里静得可怕。她能想像到，张阿妹大概是骂累了，正坐在椅子上喘气；而吴建国，或许正坐在凳子上，一口接一口的抽菸，眉头皱成一个疙瘩，嘴里还是在念叨著“没办法.......”
她抬起头，看向窗外的月亮。月亮很圆，却带著一股清冷的寒意，像极了她此刻的心情。
她忽然想起李墨如。想起傍晚分开时，李墨如拉著她的手，眼神里满是担忧，说“珊珊，要不你去我家住一晚吧，我燉了排骨汤，可香了”。她拒绝了，她说“我得自己回来面对”。那时候的她或许还抱著最后一丝侥倖，想著事情可能有转圜的余地。
现在想来，真是可笑。
她抹了抹脸上的眼泪，指尖用力地攥紧了那张录取通知书。纸张的边缘硌著她的掌心，带来一阵轻微的刺痛，却让她的眼神一点点变得坚定。
张阿妹说，不给她学费。
吴建国说，女孩子读中专好，有铁饭碗。
可她偏不。
一中，她必须去。
学费的事，就像之前墨如阿姨和宋阿姨为她打算的一样。她不怕苦，不怕累，只要能让她去一中读书，她什么都愿意做。
她要靠自己的本事，走出这条狭窄的巷子，去看看外面的世界，去活成自己想要的样子。她不要再做那个委曲求全的吴珊珊，不要再做那个被牺牲的姐姐，她要做她自己。
她走到床边，掀开枕头，从下面摸出一个用手绢包著的小布包。打开手绢，里面是她织毛衣和帮王叔叔单位搞卫生攒起来的钱，一毛的、两毛的、五毛的，几张皱巴巴的一块钱，还有用零钱跟墨如阿姨换的几张十块的，加起来一共五十三块七毛。她把这些钱和通知书小心翼翼收了起来。
窗外的月光更亮了些，照在她的脸上，映出一双泛红却倔强的眼睛。她知道，爸爸不敢赌。爸爸在乎面子，在乎巷子里那些人的议论，更在乎小军。他不敢真的把她逼上绝路。
夜很深了，风停了，吴珊珊趴在床上，看著那张录取通知书，嘴角带著笑容。
天总会亮的。