新学期的风卷著巷口梧桐的落叶，刮过棉纺厂的红砖围墙，也刮进附中的每一间教室。
    庄超英捏著那份教育局的红头文件，指尖都快把纸页捻出褶子，额角的青筋突突跳著，活像巷口张大爷家那台总卡壳的老式收音机。
    办公室里，几位班主任正围在桌旁窃窃私语，声音压得低低的，却句句都往庄超英耳朵里钻。
    “这文件简直是给咱们出难题呢，”教语文的李老师扶了扶鼻樑上的黑框眼镜。“男女生一起上体育课，跑个步都得防著他们眉来眼去；实验课同组，指不定哪个小丫头递个试管，男生就魂不守舍了。”教体育的王老师更是愁眉苦脸：“我这体育课，难不成还得盯著每一对男女组合？这哪是上课，这是当特务呢！”
    庄超英重重地咳嗽一声，办公室里瞬间安静下来。他清了清嗓子，试图摆出教导主任的威严，可话到嘴边，却又咽了回去——他自己都不知道该怎么说。高考的大棒悬在头顶，学生们的成绩单就是学校的脸面，他这个新上任的教导主任，首要任务是抓升学率，可这“打破男女界限”的要求，简直像是在紧绷的弦上又添了一道坎。
    放学铃声一响，学生们如潮水般涌出教室，原本安静的校园瞬间喧闹起来。庄超英夹著文件，踱步到操场边，却看见几个女生正围坐在双槓下，脑袋凑在一起，低声念著什么。
    他放轻脚步走过去，隱约听见“明月”“心事”之类的字眼，走近了才发现，她们手里捧著的，是一本手抄的诗集，封皮上用钢笔歪歪扭扭地写著“青春之歌”四个字。
    风里，除了梧桐叶的沙沙声，还飘著电影院散场时的喧囂，和书店里新到的诗集油墨香。那些印著烫金书名的小说、缠绵悱惻的爱情诗，还有银幕上男女主角相望时的眼波流转，像一阵接一阵的风，吹得少年少女们的心湖泛起涟漪。庄超英站在教学楼的走廊上，看著楼下三三两两结伴而行的学生，眉头拧成了一个解不开的疙瘩。
    他知道那些悄悄流传的手抄本，知道学生们躲在操场角落偷偷討论的电影情节，更知道，有些话不用明说，眼神交匯的瞬间就藏著青涩的心思。所以，他只能用最笨的法子，像个老母鸡护崽似的，把这群半大的孩子护在自己的羽翼下，生怕哪阵风把他们吹偏了方向。
    而自行车棚的蹲守，更是成了老师们每天的固定功课。值班表贴在办公室的墙上，红笔写著每个老师的名字和时间段。每天放学铃声一响，老师们就各就各位，守在车棚的各个角落，像一群警惕的哨兵。
    庄超英也蹲守过几次。他看著男生女生各自推著自行车，小心翼翼地保持著距离，有的明明是同一条巷子的，却故意一前一后地走，隔著两三米的距离，像怕被人抓住把柄似的。
    有一天放学，王奕楷一个人推著自行车，车筐里放著那本手抄诗集，车铃叮铃叮铃地响著，碾过巷子的落叶，慢悠悠地往家走。刚进院门，就看见李墨如正蹲在花坛边侍弄月季，夕阳的金辉洒在她的发梢上。
    王奕楷没吭声，把自行车停在屋檐下，拿著诗集径直回了房间。
    他刚把诗集放在书桌一角，想拿出数学卷子刷题，门就被轻轻推开了。李墨如端著一杯牛奶走进来，看见桌上的诗集，眼神顿了顿，却没说什么，只是把牛奶往他手边推了推：“刚放学，先把牛奶喝了歇歇，別忙著做题。”
    王奕楷嚇了一跳，下意识地想去捂诗集，手伸到一半又停住了，乾脆抬起头，有些侷促地看著母亲。
    李墨如却笑了，眉眼弯弯的，带著几分温和的打趣：“藏什么呀，妈又不是洪水猛兽。这本抄写的诗集，能给我看看吗？”
    王奕楷没有犹豫，把诗集递了过去。那本薄薄的牛皮纸本子，边角已经被翻得有些卷翘，里面的字跡娟秀清丽，一笔一划都透著认真，抄的都是舒婷的诗，没有那些卿卿我我的缠绵句子，满纸都是对生活的热爱，对未来的憧憬，带著点青涩的豪情。
    李墨如坐在书桌旁的椅子上，一页一页地翻著，指尖轻轻拂过那些字跡，嘴角的笑意慢慢漾开。她翻了几页，把诗集还给王奕楷，声音放得很轻，像怕惊扰了什么似的：“这是同学借给你看的？字写得真工整，內容也乾净。”
    王奕楷点了点头，端著牛奶，鼓起勇气问出了憋在心里的话：“妈，你看到我看这个，不担心我早恋吗？班里好多同学家长，都不让孩子碰这些『閒书』。”
    李墨如闻言，忍不住笑出了声，伸手揉了揉他的头髮，掌心带著月季花瓣的淡淡清香：“说不担心是假的，你们这个年纪，心思最活络，一点点风吹草动，都能在心里掀起小波澜。但我和你爸都相信你，知道你分得清轻重，知道什么年纪该做什么事。喜欢文学是好事，总比闷在题海里，把心气儿都磨没了强。”
    王奕楷心里的一块石头落了地，眉眼瞬间舒展了。他看著母亲，忽然想起前几天夜里，看见她坐在灯下给父亲缝补衣服，窗外的月光很淡，母亲的侧脸很温柔，便又忍不住问：“妈，那你跟我说实话，爸天天忙工作，有时候连家都顾不上，你怨过他吗？”
    李墨如闻言，怔了怔，隨即语气认真又温柔：“怨什么呀。你爸先是他自己，他有他的事业和追求，他穿的那身警服，扛的是大家的安全和秩序。其次，他才是我的丈夫，是你和雨棠的爸爸。”
    她抬起头，眼里闪著细碎的光，带著点心疼，却又满是骄傲，“他虽然经常不在家，但你跟雨棠成长的每一个重要节点，他从来都没缺席过。”
    “可我总看见，你每天晚上都坐在客厅等他回来，有时候等到后半夜，桌上的饭菜热了一遍又一遍。”王奕楷看著母亲，眼神里是满满的心疼，“妈，你不累吗？”
    李墨如笑了，伸手拿起桌上的诗集，轻轻拍了拍封面，声音温柔得像晚风拂过湖面：“可我有你和雨棠啊，我还喜欢种花，喜欢看书，閒下来的时候，跟你宋阿姨聊聊天，东家长西家短的，日子就过得飞快。现在呢，我还学著写稿子，把咱们巷子里的事儿写下来，投给报社，前几天还有编辑给我回信了呢。”
    她顿了顿，看著窗外渐渐沉下去的夕阳，语气里满是平和：“妈妈一天的时间里，你爸只占了晚上一个短暂的时辰。等他回家，不是熬时间，是心里的一个盼头。”
    “夫妻之间，哪有那么多轰轰烈烈的情话。”
    王奕楷低著头，抿了一口牛奶。原来，父母之间的爱情，从来都不是电影里的轰轰烈烈，而是藏在一碗热了又热的饭菜里，藏在一件缝补整齐的衣服里，藏在无数个等待的夜晚和细碎又温暖的日常里。
    王奕楷抬起头，眼睛亮晶晶的，像是有星星在闪烁：“妈，我们学校庄主任要办文学社了，说男女生都能参加，还能自己编社刊。我想报名，负责选诗和排版，我想把咱们巷子里的故事，把棉纺厂的机器声，把操场边的梧桐树，都写进社刊里。”
    李墨如脸上的笑意更浓了：“这是好事啊！妈妈支持你。选诗的时候，记得多挑些接地气的，挑些能写出你们少年心气的。”