1981年的秋风卷著梧桐叶，掠过棉纺厂家属院的红砖围墙时，捎来了满院的喜气。
    王奕楷和庄图南都升入了一中高中部，王雨棠和林栋哲，庄筱婷三个小傢伙也都考入了一中初中。
    “以后可得叫你学长了！”林栋哲扯著王奕楷的书包带，晃得他一个趔趄，“奕楷哥，一中初中部的操场大不大？有没有单槓？”
    王奕楷揉著他的头髮笑：“大得很，你们俩可以认真学啊。尤其是栋哲要像对待少年宫的活动一样，对自己的学习认真一些。”
    提起少年宫，林栋哲和王雨棠都安静了一瞬。暑假结束那天，他们站在少年宫的玻璃橱窗前看了好久，那些跳皮筋的午后，还有合唱队里跑调的笑声，都隨著“退役”两个字，悄悄藏进了记忆的糖罐里。
    秋风不仅吹来了孩子的新征程，也吹来了棉纺厂的新动静。改革开放的第三个年头，这座老牌国企大厂被列入了改革试点，厂门口的宣传栏上，红底黄字的標语换了一茬又一茬，最醒目的，是“破墙开店”和“留职停薪”八个大字。
    家属院里的主妇们，最近的话题也绕不开这两件事。
    院子中央那片空地上时，黄玲就揣著心里盘算好的主意，敲响了林家的门。
    宋莹和林武峰打开门后，黄玲率先说明了来意，“林工，宋莹，我想跟你们商量个事儿。”
    黄玲站在林家门口，指尖轻轻摩挲著衣角，语气里带著几分恳切，“你看咱院子之前种蛇瓜，我想著改种小白菜、空心菜这些绿叶菜，天天能掐一把吃，新鲜又实惠，就是种菜的范围要扩大一点，想跟你们商量一下。”
    宋莹闻言不太高兴， 之前种蛇瓜，落叶被风一吹，弄得满院子都是，而且院子的空间也变小了，有时候庄家晒个被子，自家就没办法晒了，进出院子也要生怕弄脏被子。
    林武峰眉头轻轻蹙了蹙，语气倒是温和，没半点生硬：“玲姐，你的心思我懂，种点菜確实划算。但你想过没？这院子是大傢伙儿共用的，小白菜空心菜长得密，浇水施肥都得占地方，你还要扩大一些，出进院子这儿过路，磕著碰著也不好。”
    林武峰话说得实在，句句都在理上，黄玲脸上的笑容淡了些，好心情碎在了地上。转头看宋莹，想著她能劝林武峰两句，却见宋莹轻轻点了点头，认同林武峰的话。
    黄玲只得尷尬笑著说：“林工说得对，是我考虑不周了。光顾著自己吃菜方便，忘了院子是大家的，不能由著我瞎折腾。”
    林武峰笑了笑，没再接话。
    黄玲转身回了家，坐在床上，黄玲想著种不成菜，总得寻个別的门路贴补家用——庄图南直升一中高中，学费杂费比初中多了不少，庄筱婷也刚进初中，家里处处都要用钱，她想起了李一鸣之前说的想让她帮著一起织手工毛衣，织完后可以给他换钱。
    黄玲想到这不由想起，厂宣传栏的“留职停薪”。
    只是热闹之下，也有隱忧。厂宣传栏的“留职停薪”通知贴了快一个月，家属院里愣是没人响应。
    傍晚乘凉时，男人们摇著蒲扇聊天，说起这事，都嘿嘿地笑：“工资少点就少点，铁饭碗攥在手里才踏实。我不嫌工资少，领导还能嫌我懒不成？”
    话是这么说，可厂里的活儿，到底是鬆快了不少。有人上班迟到一刻钟，有人午休时趴在机器旁多睡半个钟头，车间里的织布机声，好像都比从前慢了半拍。
    黄玲思绪到著，嘆了口气，起身去李一鸣家。
    自此黄玲也加入了赚外快的行列。
    宋莹和黄玲厂里的活计干完，晚饭后的时光，就开始了，她们的“赚钱时间”。
    上海的外贸公司长期往私人手里发產品图片，收购鉤织好的毛衣、围巾、杯垫，再定期收购织好的成品，不少在家没工作的女人们以此来贴补家用。
    宋莹手脚麻利，专挑杯垫、小围巾这种工期短的小件做。晚饭后，她搬著小板凳拿著毛线框，去李墨如家院子里。
    宋莹手里的鉤针翻飞，“你看这个针法，绕两圈，鉤个短针，再挑起来……”她手把手地教吴珊珊，林栋哲正在客厅里看电视，声音开得老大，鉤针的沙沙声和电视里的声音混在一起，竟是说不出的热闹。
    吴珊珊学得快，人也机灵，一点就透，没多久就能自己鉤个像样的杯垫了。只是她不敢让家里知道，每天放学回家，先把该做的家务都做完，餵鸡、择菜、扫地，忙得脚不沾地，等把家里的事都料理妥当了，才偷偷往李墨如家跑，等吃完饭、学完鉤织再回去。她把鉤好的杯垫小心翼翼地收在书包最底层。
    张阿妹看她天天不著家，回家就扒拉两口饭，然后就往屋里钻，连句话都懒得说，心里憋了一肚子火。饭桌上，张阿妹敲著筷子，阴阳怪气地指桑骂槐，声音不大，却字字都往人心里钻：“有些人翅膀硬了，眼里没这个家了！天天在外面野，不知道干些什么勾当，白养这么大了！”
    吴建国坐在一旁，闷头扒饭，眉头皱著，却一句话也不说。吴珊珊听见了，也不吭声，只是低著头，把碗里的米饭扒得飞快，眼眶有点发酸，却倔强地不让眼泪掉下来。她早就不指望父亲会帮自己说话了，这个家，对她来说，更像一个冰冷的牢笼。她只想多赚点钱，攒够了学费，以后考个远一点的大学，就能逃离这个家了，去看看外面的世界。
    黄玲和宋莹不一样，她手巧，心思细，专挑毛衣、披肩这种大件接。
    每个月，黄玲总能交出三件成品。每次李一鸣把手工费送过来的时候，她都小心翼翼地把钱存进存摺里。看著存摺上慢慢上涨的数字，黄玲的心里踏实得很——庄图南再过两年就要读大学了，这笔钱，正好能给他当生活费，说不定还能给他买个新手錶，让他在大学里也能体面些。
    家属院里，不止她们在忙活。李墨如把女儿王雨棠送进一中初中部后，终於拾起了搁置多年的笔。她趴在灯下写稿子，窗外的月光洒进来，落在稿纸上，泛著淡淡的光。她写的是家长里短的小故事，是棉纺厂职工的生活，字里行间都是烟火气，读来让人觉得亲切又温暖。写完后，她就小心翼翼地把稿子装进信封，贴上邮票，寄往全国各地的报社。有时候稿子被退回来，信封上印著“稿件退回”的字样，她也不气馁，只是把退稿信拆开，认真看编辑的批註，改一改，再寄出去。
    吴建国在院子的角落里搭了个鸡棚，养了十几只鸡鸭。每天天不亮，他就起来餵鸡，鸡咯咯地叫著，鸭嘎嘎地踱著步，给安静的家属院添了不少生气。鸡鸭下的蛋， 除了自家吃，多出来的鸡、鸭、蛋就在街坊邻居里卖。
    张阿妹所在的轮胎厂，最近也是人心浮动。她看著黄玲和宋莹赚了外快，心里痒痒的，借著给黄玲送咸菜的由头，开口问：“玲姐，我能不能也跟著你接点活？”
    黄玲笑著应了：“当然能！你手巧，学起来肯定快。”
    於是，家属院里的灯光，又亮了一盏。
    李一鸣的生意，也越做越红火。他在玄妙观前摆了个小摊，卖些针头线脑、发卡头绳，还有从上海进的时髦小百货，像什么尼龙袜子、雪花膏，都是紧俏货，生意好得很。每半个月，他就和宋向阳一起，扛著空麻袋去上海十六铺码头进货。去的时候，麻袋是空的，轻飘飘的；回来的时候，麻袋里装满了货，还有亲友们托他们带去的鉤织成品，沉甸甸的，压得自行车軲轆都往下沉。
    外贸公司的门面房就在码头市场里，门口掛著“收购手工编织品”的牌子，字是红漆写的，格外醒目。李一鸣和宋向阳把织好的毛衣、围巾送进去，验货的师傅仔细检查了针脚和款式，用手摸了摸面料，满意地点点头，当场就把手工费结了。一沓沓崭新的钞票攥在手里，热乎乎的，心里也跟著亮堂起来。除了货款，他们还能领到下一批的订单，图样上的款式越来越新颖，有带著蕾丝花边的披肩，还有印著卡通图案的毛衣，看著就洋气。
    每次从上海回来，李一鸣都会先去一趟庄林小院，给黄玲和宋莹结货款。