清晨的院子里，王奕楷背著书包出门时，总会顺带敲敲林栋哲的房门：“栋哲，该起了，再磨蹭要迟到了。”里面很快就传来窸窸窣窣的穿衣声，林栋哲以前得宋莹掀三次被子才肯睁眼，如今奕楷一声喊，他倒能麻溜地爬起来，嘴里还含混地应著“来了来了”。
    晚上更省心。奕楷写作业时，林栋哲就乖乖坐在旁边，也跟著认真写作业，偶尔抬头问两句，奕楷总能耐心讲清楚。到了刷牙时间，奕楷拿起牙刷，林栋哲就赶紧跑去端水杯，连带著王雨棠都被带动得规矩了不少。
    宋莹看著儿子把作业本递过来，上面的字比以前工整了一倍，忍不住摸了摸他的头：“今天写得不错。”林栋哲咧嘴笑，露出两颗小虎牙：“奕楷哥说，写得好明天带我去买新的小人书。”
    晚饭时，宋莹扒著饭，忍不住嘆气：“你说我怎么就没给栋哲生个品学兼优的哥哥？省得我天天跟在屁股后面催。”
    林武峰刚喝了口粥，闻言笑道：“品学兼优的哥哥是没指望了，但可以生个品学兼优的妹妹啊。你看雨棠多乖，说话轻声细语的，还会帮著墨如择菜。”
    宋莹起初还点头：“可不是嘛，雨棠那丫头，看著就招人疼。”说著说著忽然反应过来，脸“腾”地红了，伸手在林武峰胳膊上拍了一下：“没个正形！吃饭呢说这个！”
    林武峰笑著躲开，院子里的葡萄藤沙沙作响，像是在跟著笑。李墨如端著菜从厨房出来，正好撞见这一幕，眼底漾起笑意。
    夜里，宋莹躺在床上，听著身边雨棠均匀的呼吸声，又想起林武峰的话，嘴角忍不住微微上扬。
    美好的日子太短暂，庄家阿婆回家后，庄家的生活总算回到了正轨，宋莹一家也搬回了自己家，庄图南更加投入地適应新学校、新环境。
    秋季运动会的余温还没散尽，一中校园里的梧桐叶又落了一层，各班班长就揣著报名表，开始为元旦联欢会的节目徵集奔走。
    初一（3）班的班长林晓东捏著锣锤，在教室门口敲得哐哐响，扯著嗓子喊：“有没有同学想报名节目啊？唱歌、跳舞、小品都行，別光看著！”
    可教室里的回应稀稀拉拉，一群刚升入初中的孩子还带著小学生的拘谨，你推我搡半天，报名表上只添了一行行的“诗歌朗诵”。
    林晓东把报名表往讲台上一摔，看著那清一色的诗歌朗诵，愁得眼眶都红了，心里直嘀咕：这要是全是诗歌朗诵，元旦联欢会不成朗诵大会了？
    他烦躁地扫了一眼教室，目光忽然定格在靠窗的座位上。王奕楷正低头翻著一本书，阳光透过玻璃窗落在他的侧脸上，书页被轻轻翻动。
    班长林晓东眼睛一亮，几步衝过去，拍了拍他的课桌：“奕楷！你要不报一个吧！”
    王奕楷看著班长恳求又带著期待的眼神，想了想，“那我报小提琴独奏《伟大的北京》吧。”
    庄图南鬼使神差地想报手风琴独奏，但想到现在自家跟宋莹家不冷不热的关係，最终还是没有说出口。
    王奕楷回家，站在李墨如跟前，眼神里带著点忐忑，又藏著股期待：“妈，班长让报名联欢会，我想拉小提琴，可琴……”
    李墨如正低头缝补著雨棠的小褂子，闻言抬眼笑了：“想拉就拉，咱家有琴。”她放下针线，转身往储物间走，没多久就抱出个盖著蓝布的木盒子，布面上落著层薄灰，显然是许久没动过了。
    掀开布，里面躺著一把深棕色的小提琴，琴身的漆水在光线下泛著温润的光。李墨如用软布轻轻擦著琴身，声音柔下来：“这是你外公以前给妈妈买的，你小时候还在旁边扒著看他拉呢。”
    王奕楷伸手碰了碰琴弦，“嗡”的一声轻响，像敲在心上。他望著李墨如：“妈，你教我吧？我记不太清指法了。”
    “好啊。”李墨如拿起琴弓，试了试音，调子清越，“从基础来，慢慢来。”
    没过两天，宋莹端著碗刚蒸好的鸡蛋羹来串门，一进院就听见屋里飘出断断续续的琴声，时而流畅，时而卡顿。她掀帘进去，正看见王奕楷站在桌边，李墨如在一旁帮他纠正姿势。
    “这是要表演节目？”宋莹把碗放在桌上，笑著问。
    王奕楷脸微红，点了点头。李墨如接过话：“孩子想在联欢会上拉琴，正拾掇著呢。”
    宋莹看著那把小提琴，眼神亮了亮：“说起来，我以前也学过手风琴，就是好多年没碰了，谱子怕是都忘光了。”
    “那正好啊。”李墨如眼睛一亮，“等奕楷练熟了，你俩合奏一曲，肯定出彩。”
    “合奏？”宋莹愣了愣。
    李墨如拉过她的手，“就当找个乐子，让孩子们也听听。”
    “两个妈妈一起拉，哥哥也拉！”王雨棠从里屋跑出来，“到时候我给你们鼓掌！”
    宋莹被孩子的话逗笑了，心里那点犹豫散了大半。她站起身：“那我回去找找琴，说不定还能翻出来呢。”
    李墨如笑著应了，看著宋莹快步出门的背影，又看了看自家儿子眼里的期待，拿起琴弓轻轻敲了敲琴弦：“听见没？可得好好练，別让你宋阿姨等急了。”
    而往日里总追著苍蝇跑的林栋哲，此刻却安安静静地坐在李墨如家客厅，手托著腮，眼睛一眨不眨地盯著院里练琴的王奕楷。
    距离元旦联欢会报名过去一个月，王奕楷的小提琴早已没了最初的生涩。从磕磕绊绊的音阶练习，到流畅完整。琴音顺著敞开的窗户飘出来，绕著巷子里的老槐树打了个圈，又轻轻落在林栋哲耳边。他再也不用像从前那样举著苍蝇拍四处挥打，如今技艺精进，赤手空拳就能精准捏住飞窜的苍蝇，可这份本事，在悠扬的琴声面前，倒显得没那么有意思了。
    “你这机灵劲儿，抓苍蝇可惜了，不如跟我学琴。”王奕楷弹完一段，抬眼看见林栋哲盯著琴的模样，笑著说道。
    林栋哲猛地回过神，搓了搓手，眼里满是渴望：“我也想啊，可就这一把琴，总不能跟你抢吧。”他每天雷打不动地往墨如家跑，就为了听王奕楷练琴，听得多了，连哪段旋律该轻、哪段该重都摸得门儿清，手也忍不住模仿拉琴的动作。
    王奕楷点点头，放下小提琴，歇了歇手：“等我元旦表演完，每天写完作业后，就教你认谱子，然后再教你拉琴。”
    这话让林栋哲瞬间来了精神，他从凳上蹦起来，拍了拍身上的灰：“真的？那我天天等你练完！”
    话音刚落，屋里传来李墨如的声音：“奕楷，歇会儿喝口水，栋哲也进来吃块点心。”
    两人走进屋，林栋哲的目光还黏在客厅沙发上小提琴上。
    接下来的日子，李墨如家院里的琴音总是从午后响到傍晚。
    这天李墨如跟宋莹合奏，琴声悠扬，林武峰带栋哲和雨棠从少年宫回家，正推著自行车走到院门前。
    听到李墨如家院子传出的琴声，林武峰愣住了。
    黄玲正在院中浇菜，她看到呆愣的林武峰，突然有了谈兴，笑道，“宋莹年轻时漂亮，又经常代表厂里表演手风琴，那时候，追她的人可足有一排。”
    面对黄玲揶揄的目光，林武峰尷尬道，“我是乡下人，大学才进城，工作后才第一次听到手风琴演奏。”
    林武峰憨憨道，“我还记得是国庆节各厂联谊，宋莹代表你们棉纺厂弹了两首。”
    黄玲哈哈一笑，“我听说，联谊会之后，你就想方设法托人认识宋莹了。”
    王望博不知道什么时候也回来了，站在林武峰身后。
    黄玲站在自己院门口，看见王望博，笑著说，“墨如那个时候估计也不少人追求吧？”
    王望博笑著点头，不同於林武峰的尷尬，他大大方方的说，“她那时候人长得漂亮，有气质，家境也好，父母还是教授，很多领导家的孩子都喜欢她。”
    黄玲因为跟宋莹一个院子，刚搬来时就听宋莹说过她和林武峰的事情，现在听王望博愿意搭理自己，倒有些好奇他和李墨如，半开玩笑的问道，“那你们是怎么认识的？”
    王望博的目光柔和下来，像是落了层旧时光的灰。他抬手摸了摸衣角，声音放得很轻，“那时候她父母被人冤枉，家里遭了变故，有人堵著巷子骂她是『资本家的女儿』，几个半大的孩子还想动手欺负其他老师家的两个孩子。”王望博的语气平静，却能让人听出当时的紧张，“我正好路过，就上前拦了一把。”
    他顿了顿，嘴角微微上扬：“她看著柔柔弱弱的，那天却像只护崽的母兽，把两个孩子死死护在身后，自己脊背挺得笔直，一句软话都没说。我就想，这姑娘看著文静，骨头倒硬。”
    后来的事，王望博。没细说，只是笑著摇了摇头：“再后来就慢慢熟了。她日子难，我就常帮著跑跑腿，买点煤球，修修门窗。”
    黄玲听得入了神，没想到李墨如还有这样一段过往。她一直觉得李墨如活得通透体面，像从没受过苦似的，原来也有过这样难捱的日子。
    “那时候追她的人那么多，你就没怕过？”黄玲忍不住问。
    王望博笑了，眼角的皱纹里都是温和：“怕什么？”他看向自家院门，里面的琴声还在继续，带著轻快的调子。
    黄玲心里一动，想起自己和庄超英这些年的磕绊，忽然有些明白——李墨如和王望博，宋莹和林武峰，日子过得踏实，不是因为没遇著难，是遇著难的时候，一起扛了过来。
    院里的琴声不知何时停了，接著传来宋莹和李墨如的笑声。林武峰推著自行车，脸上的憨笑里带著满足，王望博和黄玲点了点头，牵著雨棠进了院。
    王望博也转身往家走，脚步轻快。黄玲站在自家院门口，看著夕阳把他们的影子拉得很长。
    （伟大的北京，小提琴独奏创作於1972年。）