记者们都笑了。
    闪光灯咔嚓咔嚓响。
    老杨不太习惯，但还是站直了身子。
    身后那台龙门铣静静矗立著，铸铁的表面在晨光里泛起温润的光，像老人的皮肤。
    这台工具机比他年纪还大。
    他进厂时，它就在那儿了。
    他退休时，它还会在——不是在车间里轰鸣，而是在博物馆里沉默。
    但沉默也是另一种存在。
    就像记忆，就像歷史，就像那些再也回不来的日子。
    上午九点，汉东省委大礼堂。
    能坐五百人的礼堂座无虚席。
    全省正处级以上干部都到了，后排还有各市县的视频分会场。
    空气里有种压抑的安静，咳嗽声都显得突兀。
    主席台上做了8个人。
    没有主持人，没有鲜花，只有几杯白开水。
    叶尘先开口，没有寒暄，直接进入主题：
    “今天这个会，只通报一件事——经省委研究决定，並报上级批准，对a、b、c三名同志涉嫌严重违纪违法问题立案审查。”
    台下鸦雀无声。
    有人低头记录，有人面无表情，也有人眼神闪烁。
    “具体情况，由瑞金同志通报。”
    沙瑞金打开文件夹。
    他的手很稳，但翻开纸张时，边缘还是微微颤抖。
    “经初步查明，a在担任省领导期间，利用职务便利，为亲属经营活动谋取利益，收受乾股分红共计三百八十余万元……b在地方任职时，违规干预土地出让，造成国有资產流失……c在国企领导岗位，与不法商人李文昌进行权钱交易……”
    每报出一个数字，台下就响起一阵轻微的吸气声。
    三百八十万。
    两千亩。
    五点七个亿。
    这些数字在报表上是冰冷的，但在现实里，是无数人一生的劳动，是一个家庭的希望，是一所学校的教学楼，是一条乡村公路。
    通报持续了二十分钟。
    沙瑞金念得很慢，每个字都咬得很清楚。
    念到最后，他的声音有些哑：
    “……以上问题，暴露出我省在权力监督、制度建设、干部教育等方面还存在薄弱环节。
    教训深刻，代价沉重。”
    他合上文件夹，抬起头，看向台下那些熟悉或不熟悉的面孔：
    “但我今天想说的，不是这些数字，也不是这些案情。
    我想说的是——我们反腐，不是为了整人，是为了救人。救那些正在犯错的人，救那些可能犯错的人，救我们这个集体、这个队伍。”
    礼堂里静得能听到空调出风的声音。
    “很多人问，反腐这么严，会不会影响工作？
    我的回答是——会。
    短期內会。
    有些项目可能会慢一点，有些决策可能会慎重一点，有些人可能会不敢担当。
    但长远看，只有把规矩立起来，把风气正过来，大家才能安心干事，踏实做人。”
    他顿了顿：
    “今天在座的各位，都是汉东的骨干。
    汉东的转型发展，离不开你们。
    但转型的前提是什么？
    是风清气正的政治生態。
    就像种树，土壤坏了，再好的树苗也长不大。
    我们现在做的，就是改良土壤。”
    叶尘接过话。
    “改良土壤会很痛。
    要除草，要施肥，要深翻。
    但痛过之后，才能长出好庄稼。”
    “省委在这里表个態——第一，反腐决心不变，力度不减，尺度不松。
    第二，改革步伐不停，发展任务不放，民生保障不降。
    第三，为担当者担当，为负责者负责，为干事者撑腰。”
    “有些同志心里有顾虑，手上有犹豫。
    这很正常。
    但请你们相信——只要你是为公，不是为私；
    只要你是为发展，不是为私利；
    只要你是为百姓，不是为自己——组织上看得到，记得住。”
    “从今天起，省里將出台干部容错纠错实施办法。
    改革中出於公心、符合程序、未谋私利的失误，可以容错。
    但同时——对明知故犯、以权谋私、造成重大损失的，必须严惩。”
    “一松一紧，一容一严。
    这就是规矩。”
    会议持续了一个半小时。
    散场时，没有人交头接耳，没有人匆匆离开。
    每个人都在消化刚才听到的话，都在思考自己接下来该怎么做。
    叶尘最后一个走出礼堂。
    阳光很好，照在脸上暖洋洋的。
    高育良跟上来，低声说。
    “叶书记，刚才开会时，北京那边来电话了。
    联合调查组后天到汉东。”
    “谁带队？”
    “中纪委的王副主任，就是上次来过的孙副主任的搭档。
    另外，还有发改委、审计署的同志。”
    “好。
    准备接待，实事求是匯报。”
    叶尘看了眼手錶，“下午我去趟医院，看看刘建国。”
    “他还没醒？”
    “醒了，但说不了话。”
    “医生说他可能……永远说不了话了。”
    脑干出血，损伤了语言中枢。
    刘建国躺在病床上，眼睛能睁开，能转动，但发不出任何声音。
    那些秘密，那些名字，那些数字，可能永远锁在他脑子里了。
    但有些锁，没有钥匙也能开。
    证据会说话。
    帐本会说话。磁带会说话。
    而那些被他害过的人，那些因为他拿不到工资的工人，那些因为他批不了项目的企业，那些因为他住不上房子的百姓——他们的沉默，震耳欲聋。
    下午三点，省人民医院icu。
    刘建国躺在病床上，身上插满管子。
    监护仪的曲线平稳地起伏，像平静的海面。
    但他睁著眼睛，看著天花板。
    眼睛里没有恐惧，没有悔恨，只有一片空洞的茫然。
    沙瑞金站在玻璃窗外，看了很久。
    一个年轻护士走过来换药，轻声说。
    “他这几天一直这样，醒著，但不动，也不眨眼。
    医生说，可能是……意识清醒，但身体动不了。”
    “他能听见吗？”
    “理论上能。
    但有没有反应，就不知道了。”
    沙瑞金推开病房门走进去。
    消毒水的味道很浓。
    他在床边的椅子上坐下，看著刘建国的脸。
    这张脸曾经意气风发，在主席台上讲话，在酒桌上谈笑，在办公室里批文件。
    现在，它只是一张苍白的、没有表情的面具。
    “老刘，”
    沙瑞金开口，声音很轻，“我是沙瑞金。”
    刘建国的眼球转动了一下，看向他。
    “你能听见，对吧？”
    眼球又动了一下。
    “a、b、c都交代了。
    你留下的那些东西——帐本、磁带、名单——我们都找到了。”