《初恋这件小事》的备案审核材料递交后的第七天，傅闻在北电行政楼走廊拆开了那个印著广电总局封口的牛皮纸袋。
    阳光透过老式玻璃窗，在“同意立项”的红章上投下斑驳的光晕。站在一旁的陈胖子推了推眼镜，镜片后的眼睛瞪得滚圆。
    “七天？”陈志明的声音在空旷走廊里发出迴响，“听说，当年张艺谋的《英雄》都审了一个月！”
    傅闻平静地將批文收进文件袋，“可能是题材正能量。”
    “老傅，认识总局的人？”陈胖子半开玩笑地问，手指那纸批文。
    “不认识，可能光线和学校使力了。”傅闻答得流畅。
    2005年7月5日清晨，北电校园突然多了许多扛著摄像机的身影。《初恋这件小事》开机发布会的背景板立在表导楼前，白底蓝字的设计清爽得不像商业电影，倒像是学生作业。
    记者们挤在临时搭建的採访区交头接耳：
    “除了刘艺菲全是生面孔啊？”
    “导演薛晓璐不是文学系的老师吗？”
    “製片人栏这个傅闻是谁？听说还是个大三学生？”
    当田壮壮陪著傅闻出现时，骚动达到了高潮。
    老导演自然地接过话筒架帮忙调整高度，这个动作让所有资深娱乐记者愣住——田壮壮什么时候给人打过下手？
    “欢迎各位。”傅闻的声音透过话筒传出来，有种超越年龄的沉稳。
    ........
    开机仪式按部就班地进行，直到光线影业的李晓萍登上主席台。这位以雷厉风行著称的女强人，今天破天荒地穿了身香芋紫套装，嘴角噙著的笑意比平时柔软三分。
    “接下来宣布音乐製作阵容。”李晓萍的声音透过音响有些失真，“主题曲和插曲將由西文量身打造。”
    现场静默三秒，仿佛空气被突然抽空；隨后爆发的声浪几乎掀翻临时搭建的雨棚。
    “是那个西文？”《娱乐快报》的记者一把抓下墨镜，“海蝶那个神秘歌手？”
    “彩铃下载榜霸屏的那个？！”新浪网娱的编辑猛地站起身，录音笔差点掉进咖啡杯。
    长枪短炮齐刷刷对准主席台，快门声密集得像暴雨砸在铁皮屋顶上。
    2005年的华语乐坛，“西文”是个神话般的名字——四月底突然发行的专辑《梦》像一颗炸弹投入乐坛。
    十首歌半个月內血洗各大排行榜，实体专辑销量破三百万张，盗版摊贩都说“这人的碟比周杰伦还好卖。”
    更神奇的是，这个歌手从未公开露面，连专辑內页都只有模糊的剪影照片。
    乐评人用“21世纪最大音乐谜团”来形容他，论坛上关於“西文真实身份”的帖子盖了上万楼，最离谱的猜测说他是某位天王巨星的私生子。
    刘艺菲的目光猛地射向傅闻。对方正一脸平淡地调整话筒高度。
    “音乐部分我们会另行发布会...”李晓萍的声音被淹没在提问浪潮中。
    记者们像嗅到血腥味的鯊鱼，全都挤到台前：“西文会现身发布会吗？”
    “听说他拒绝过张艺谋导演的原声大碟邀约？”
    一个戴鸭舌帽的娱记突然踩著椅子高喊：“听说西文从来不接商业合作，为什么破例？是不是像传言说的那样，他就是光线高层儿子？”
    这话问得刁钻，现场顿时安静下来，所有镜头都对准了李晓萍微微变色的脸。
    傅闻突然接过话筒；金属支架在他手中发出轻微的嗡鸣，像是被突然拨动的琴弦。
    “因为剧本打动了他。”他的声音透过音响有些微电流杂音，“西文先生看过剧本后，主动提出全额赞助电影音乐製作。”
    全场譁然；刘艺菲注意到傅闻说“他”时，右手小指不自然地抽搐了一下。这个破绽刘艺菲是最近发现的，傅闻每次撒谎时都会做这个动作。
    而傅闻此刻的表演堪称完美，连嘴角那抹“与有荣焉”的微笑都恰到好处，仿佛真的只是个被天才眷顾的幸运儿。
    “请问傅製片见过西文本人吗？”《南方都市报》的记者突然发问，“他的《青花瓷》里提到汝窑，是不是暗指悽美爱情故事？”
    傅闻的睫毛几不可察地颤动了一下；“这个问题，首映你们可以諮询他的创作意图。”
    傅闻笑了笑，给出了一个出乎意料的答案。
    “各位！”李晓萍突然提高声量，“12月首映礼，西文可能会以特別方式现身！”这话说得模稜两可，却成功转移了注意力。
    记者们立刻调转炮口追问具体形式，没人注意到傅闻悄悄鬆口气的表情；刘艺菲低头掩饰嘴角的笑意，视线在空中和刘艺菲的笑容相交。
    ........
    发布会后的喧囂像退潮般渐渐散去；记者们拿著车马费，簇拥著李晓萍往休息室移动，嘈杂的討论声中不断蹦出“西文”“彩铃分成”“神秘现身”之类的关键词。
    刘艺菲借著补妆的由头溜到走廊转角，果然看见傅闻正靠在消防栓旁边，仰头灌矿泉水——喉结滚动的频率比平时快得多，分明是刚经歷过高压状態的后遗症。
    “傅製片。”她故意用官方称呼，声音里带著蜂蜜般的黏稠笑意，“听说『西文』老师很欣赏我的演技？”
    傅闻呛了一口水，水珠顺著他下頜线滑进衬衫领口。这个意外狼狈的模样，与方才台上那个游刃有余的製片人形成奇妙反差。
    “刘老师过奖。”他扯松领带，露出个无奈的笑，“主要是您演技確实好。”
    “所以——”刘艺菲突然停下脚步，从包里摸出个东西，“『西文』老师知道他的御用创作笔掉了吗？”
    那钢笔在她掌心泛著光，笔夹处刻著极小的“w.x”字样。
    “某个书店捡到的。”她故意转著笔桿。
    傅闻突然靠近一步，这个距离近得能看清他睫毛在脸上投下的阴影。
    “刘同学。”他声音压得很低，温热呼吸扫过她耳尖，“知不知道揭穿秘密是要付出代价的？”
    远处传来场务搬器材的吆喝声，有群学生嘴里哼著《青花瓷》的调子跑调得厉害。
    刘艺菲噗嗤笑出声，“放心，我暂时还没打算把你卖给《南都》。”
    傅闻耳根泛起的红色一路蔓延到领口，与台上那个滴水不漏的製片人判若两人。
    “其实你那句『天青色等烟雨』....”刘艺菲背著手倒退著走，马尾辫在阳光里甩出了金色，“要是把『等』改成『遇』，我会更喜欢。”
    傅闻猛地抬头，镜片后的眼睛瞪得滚圆。
    “刘艺菲。”他连名带姓叫她，声音里带著某种破罐破摔的笑意，“你现在像极了抓到老公藏私房钱的太太。”
    这个比喻让空气突然曖昧起来，但更灼人的是傅闻投来的视线；远处李晓萍寻找傅闻的呼喊声由远及近。
    “那……”她故意拉长语调，“『西文』老师准备付多少封口费？”
    傅闻突然笑了；这个笑容褪去所有偽装，露出属於二十岁青年的狡黠：“分红多给你三个点？”
    “或者……”他嗓音突然低沉下来，“下次写歌把你名字编进密码里？就像《青花瓷》里藏了『菲』字的笔画数。”
    “傅闻你……”她话未说完，走廊顶灯突然大亮。
    场务小哥目瞪口呆地看著几乎贴在一起的两人，工具箱咣当砸在地上。
    “我啥都没看见！”小伙子慌不择路地逃跑，还体贴地带上了消防门。
    傅闻扶额嘆气：“明天剧组该传緋闻了。”
    “怕什么。”刘艺菲突然笑起来：“反正『西文』的太太总得有人当——”
    这话说得太逾越，连她自己都愣住。
    “成交。”他说得像是玩笑，眼神却认真得骇人，“等票房破亿就公开。”