第149章 手术
    腊月二十二的清晨，北京城笼罩在一层薄薄的寒气中，年味更浓了些，街巷里零星响起鞭炮声。
    杨帆搀扶著父亲杨海，身后跟著母亲李秀娥和大哥杨明，走出了温暖的四合院。院门口青石板路上的残雪被踩得咯吱作响。
    “爹，慢点，台阶。”杨帆小心地托著父亲僵硬的后腰。
    杨海佝僂著身子，每挪一步都显得吃力，脸上却带著一种近乎执拗的平静，仿佛要去完成的不是手术，而是一项必须忍耐的任务。
    李秀娥则紧张地攥著手里那个装著钱和证件的、洗得发白的蓝布包袱，眼睛不时瞟向胡同口。
    杨帆站在路边，抬手拦车。一辆方头方脑、通体白色的雪铁龙cx20计程车缓缓停靠过来，在街景中显得格外扎眼。
    司机摇下车窗，是个三十来岁的男人，脸膛微黑，眼神透著京城计程车司机特有的那份精明与审视。
    “师傅，去积水潭医院。”杨帆拉开车门，先扶父亲小心翼翼地坐进后排，又让母亲挨著父亲坐好，大哥杨明则坐进了副驾驶。
    司机瞥了一眼后视镜里衣著朴素、神情拘谨的老两口，又扫了扫旁边穿著半新棉袄、沉默寡言的杨明，最后目光落在杨帆身上。
    小伙子穿著件学院发的藏青色呢子短夫衣，乾净利落，眼神沉稳，看著像有点身份，但又不似那些常见的“衙內”或“倒爷”的张扬。
    他隨口报了价：“积水潭？路可不近，打表算，估摸著得六块出头。”
    “六块？”杨海浑浊的眼睛猛地睁大了些，枯瘦的手指下意识地捻了捻棉袄衣襟，喉咙里发出含混不清的咕噥。
    “坐————坐一会儿就六块？这————这能买多少白面————”
    老人一辈子省吃俭用，这车费对他而言无异於天价。
    杨帆俯身探进车里，温声安抚：“爹，咱来京城了，总得体验一下这小轿车”不是？您就当儿子孝敬您的。
    再说了，”他语气放轻鬆，带著点对未来的篤信，“您看著吧，过不了几年，这玩意儿在北京城指定满地跑，到时候您坐都坐烦嘍，就不稀奇了！”
    司机原本想接句话，比如“遍地跑？那敢情好，可您家老爷子这心疼钱的劲儿——
    “1
    但看到杨帆安抚父亲时那种自然而然流露的孝心，再看看这一家子虽然侷促却彼此扶持的温情，话到嘴边又咽了回去，只是扯了扯嘴角，没再言语，默默发动了车子。
    引擎发出低沉平顺的轰鸣，平稳地驶入车流。
    车轮碾过积雪未消的街道，窗外是快速掠过的、对杨海老两口来说无比陌生的都市景象。
    杨海僵硬地靠在椅背上，身体隨著车辆的转向微微晃动，眼睛始终望著窗外，眼神复杂，既有对高昂车费的肉疼，也有对这小轿车跑得又快又稳的新奇，更深处，则是对即將到来的未知检查的忐忑。
    李秀娥紧紧挨著老伴，一只手悄悄伸过去，握住了杨海冰凉粗糙的手掌。
    车子开得稳当，没多久便到了目的地——bj积水潭医院。
    高大肃穆的苏式主楼在冬日的阳光下显得有些冷峻，进进出出的人流带著医院特有的匆忙与凝重气息。
    杨帆付了车钱，六块五毛，司机麻利地收钱找零，一气呵成。
    杨海看著儿子递出去的那几张“大团结”，嘴角又不受控制地抽动了一下。
    杨帆没有耽搁，安顿父母和大哥在医院大厅稍坐，自己则凭著苏清如院长的纸条，径直找到了行政楼，敲响了副院长苏清容办公室的门。
    开门的是一位五十来岁的女士，身材保持得很好，穿著合体的深灰色毛呢外套，眼神清明，带著久居管理岗位的干练气度。她正是分管医疗的副院长苏清容。
    “您好，苏院长，打扰您了。我是华夏音乐学院音像製作部的杨帆。”杨帆恭敬地递上纸条，“这是我们苏清如院长让我转交给您的。”
    苏清容接过纸条，目光扫过那熟悉的、属於堂姐苏清如的刚劲字跡——“积水潭医院脊椎外科，找林培源主任————教职工直系家属就医————该用的別省著。”
    她眼中闪过一丝不易察觉的讶异。
    自己这位堂姐，性格清正刚直，原则性极强，轻易不会为私事开口，更別提动用私人关係安排就医了。这让苏清容不由得多打量了眼前的年轻人几眼。
    杨帆？华夏音乐学院？
    苏清容心思电转，最近那首火遍大街小巷、连医院广播站都时不时播放的《黄土高坡》，磁带封面上似乎就印著“华夏音乐学院音像製作部发行”？
    製作人、词曲作者————她努力回忆著报纸上的报导，名字好像就是————杨帆！对了！
    她猛地想起去年五月，她去堂姐家串门时，堂姐正拿著一本《人民文学》看得入神，还特意指给她看一篇叫《凤凰琴》的小说。
    言语间满是欣赏，说学院要特招一个有深厚文学功底和才华的词曲创作人，还是一位崭露头角的作家————难道就是眼前这个看似沉稳內敛的年轻人？这么一想，堂姐的另眼相待就完全说得通了。
    “哦，杨帆同志，我知道你。”苏清容脸上露出瞭然的微笑，语气也温和了许多，“《黄土高坡》写得很好，唱得也好。苏院长跟我提过你父亲的情况。跟我来吧，我带你们去找林主任。”
    苏清容的亲自陪同，让流程变得异常顺畅。
    脊椎外科的候诊区人头攒动，但当苏副院长带著杨帆一家出现时，护士站立刻有人小跑著去通知了林培源副主任。
    林培源主任四十多岁，戴著副金丝边眼镜，气质儒雅中透著专业医师特有的冷静。
    他仔细查看了杨帆带来的家乡医院的简陋病歷（主要是x光片报告和描述），又详细询问了杨海的受伤经过、疼痛部位和持续的时间。
    隨后，他亲自带杨海去做了当下医院能提供的最精確的脊椎影像检查，主要是正侧位和斜位的x光摄片，辅以临床细致的体格检查。
    检查室內，冰凉的仪器和严肃的气氛让李秀娥紧张得手心冒汗。杨明搀扶著父亲，沉默而有力。
    杨帆则站在一旁，目光紧隨著林主任检查的动作，心提到了嗓子眼。
    回到诊室，林培源对著观片灯上掛好的几张大尺寸x光片仔细端详了许久，手指在片子上某处轻轻点了点，眉头微蹙，隨即又舒展开。
    他转过身，面对一脸紧张的杨帆一家，语气沉稳而清晰：“杨老哥的情况，我们看清楚了。是腰椎这里，”他指著片子上腰椎某节椎体明显碎裂、变形的区域。
    “属於脊椎粉碎性骨折。这种情况，能不能恢復，恢復到什么程度，主要看几个方面：一是当初受伤的严重程度，二是治疗时机的早晚，三是后续康復管理的质量。”
    他顿了顿，目光扫过眾人，特意在杨帆脸上停留了一下，带著安抚的意味，“从片子和查体来看，虽然拖的时间確实有点久了，骨头茬子已经有些错位癒合的跡象。
    不过，还比较幸运的是，神经压迫的症状目前看来不算特別严重，主要就是疼痛和活动受限，没有大小便失禁或者下肢瘫疾这些最坏的情况。所以，总体来说，不算最糟糕的那种，还是有恢復可能的。”
    林主任的话像一道暖流，瞬间驱散了杨帆心中积压多日的阴霾和恐惧，他长长地、无声地舒了一口气。
    李秀娥更是激动得眼泪在眼眶里打转，喃喃念著“阿弥陀佛，菩萨保佑”。
    林培源接著道：“不过，保守治疗现在效果有限了。要想解除神经压迫，恢復腰椎的稳定性，减轻疼痛，改善活动能力，必须手术。
    手术方案主要是清除压迫神经的碎骨片，对椎体进行復位，然后用钢板和螺钉进行內固定加固。”
    他拿出笔，在纸上画了个简单的示意图，“这个手术，我们科做得很成熟了，风险可控。”
    听到“手术”二字，杨海的身体明显绷紧了，嘴唇抿成一条线。
    李秀娥也攥紧了儿子的胳膊。但听到林主任说“风险可控”、“很成熟”，再看到儿子杨帆那坚定而信任的眼神，老两口悬著的心又稍稍放下一些。
    “好，林主任，我们听您的，做手术！”杨帆毫不犹豫地点头。
    苏清容副院长在一旁適时开口道：“既然决定了手术，那就儘快安排住院吧。
    正好高级病房区还有个单间空著，环境安静些，利於老人休息和术后恢復。
    “她看向林培源，“林主任，您看？”
    林培源会意地点点头：“没问题，我这就开住院单。高级病房那边条件確实好很多，护理也更细致周到。”
    他明白苏副院长的意思，这不仅仅是床位，更是一种特殊关照的体现。在这个年代，积水潭医院的高级病房（或称於部病房、特需病房）与普通病房有著天壤之別：
    1.特殊医疗照顾：配备资深主治医师甚至主任医师每日查房，责任护士经验丰富，24小时密切关注，任何细微变化都能得到及时响应和处理。
    2.优质环境：独立的单间或套间，病房宽明亮，窗明几净，铺著乾净的地板或地毯。
    病床是带软垫和摇杆的，还有独立的卫生间（带抽水马桶和淋浴），暖气充足。相较於普通病房的拥挤嘈杂、气味混杂，这里安静、舒適、私密，极大地减少了病人的焦虑感。
    3.个性化服务：饮食可以按需定製，营养科会专门调配適合术后恢復的餐食。有专门的护工或生活助理，可以协助洗漱、翻身、按摩（防止褥疮）。甚至还能提供简单的康復训练指导器具。
    4.家庭陪伴：病房內通常设有家属陪护床或舒適的沙发，充许一位家属24小时陪护。
    宽的空间也方便家人在此短暂休息或商议事情，不必挤在走廊或冰冷的楼梯间。这对於需要情感支持、又对大城市医院充满陌生感的杨海老两口来说，尤为重要。
    高级病房的护士也更耐心，会指导家属如何配合护理。
    林培源很快开好了住院单和术前检查单。在苏清容副院长的亲自关照下，入院手续办得极为顺利。
    当杨海和李秀娥被护士引领著走进那间窗明几净、带独立卫浴、暖气烘得暖洋洋的高级病房时，老两口简直像刘姥姥进了大观园，手脚都不知道该往哪里放。
    雪白的床单，光洁的地面，还有那带按钮可以升降的床————这些都超出了他们的认知范畴。
    李秀娥尤其对那个洁白髮亮的抽水马桶看了又看，虽然家里也有一个，她觉得一定不便宜，和在家一样，这个她一时也没敢碰，生怕弄坏了。
    当晚，杨帆和大哥杨明留下来陪护。
    李秀娥看著病房里穿著整洁护士服的姑娘进进出出，量体温、测血压，说话轻声细语，动作乾净利落，照顾得比自己还周到，心里那根紧绷的弦终於鬆了大半。
    杨海虽然依旧沉默，但紧锁的眉头也舒展了不少。
    第二天，腊月二十三，年味已浓，窗外不时传来零星的鞭炮声。但对杨家来说，这一天是父亲手术的日子。下午两点半，杨海被推进了手术室。
    术前准备有条不紊：胳膊上扎了留置针掛了吊瓶（输液补充能量和电解质），吸入麻醉面罩扣上，老人很快在麻醉药的作用下失去了意识。
    手术室门上方“手术中”的红灯刺眼地亮著。门外的走廊长椅上，杨帆、杨明和李秀娥並排坐著。
    时间仿佛被拉得无限漫长。李秀娥手里无意识地捻著佛珠，嘴唇无声地翕动祈祷。
    杨明双手紧握放在膝盖上，指节因为用力而发白，眼睛死死盯著那扇紧闭的门。
    杨帆则相对平静，但紧抿的唇线和微微蹙起的眉心，也泄露了他內心的焦灼。他强迫自己回忆林主任术前自信沉稳的眼神和苏院长的关照，以此压下翻腾的担忧。
    走廊里消毒水的味道冰冷而刺鼻，与窗外隱约传来的节日喧闹形成了诡异的对比。
    晚上八点，当窗外的夜色已浓，远处的鞭炮声开始密集响起时，那盏“手术中”的红灯终於熄灭了。门被推开，穿著绿色手术服的林培源主任走了出来，额头上带著细密的汗珠，但神情轻鬆。
    等候的三人“唰”地一下全站了起来，心臟几乎跳到了嗓子眼。
    “林主任！我爹他————”杨帆的声音带著一丝不易察觉的颤抖。
    林培源摘下口罩，露出一丝疲惫但欣慰的笑容：“手术很顺利！比预想的还要好一点。碎骨片清理乾净了，也復位固定好了。出血不多，麻醉甦醒情况也不错。
    放心吧，老爷子很坚强！等会儿送回病房，好好护理，配合后续的康復锻炼，效果会很好的。”
    巨大的喜悦瞬间衝垮了李秀娥强撑的坚强，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来，她双手合十，对著林培源连连鞠躬：“谢谢林主任！谢谢您救了他爹！谢谢————”声音哽咽得不成样子。
    杨帆和杨明也如释重负，兄弟俩对视一眼，都从对方眼中看到了劫后余生般的庆幸和感激。
    杨帆上前一步，紧紧握住林培源的手，喉头也有些发哽：“林主任，大恩不言谢！辛苦您了！真的————非常感谢！”
    杨明不善言辞，只是重重地点了点头，眼神里的感激浓得化不开。
    很快，麻醉甦醒后被严密监护著的杨海被推回了高级病房。他脸色苍白，闭著眼睛，但呼吸平稳。
    身上连著监护仪的导线，手臂上还打著点滴。护士熟练地调整著各种仪器，轻声交代著术后注意事项：平臥时间、观察重点、何时能饮水————
    看著护士们专业而细致的护理，李秀娥一颗心彻底放回了肚子里。她坐在床边，握著老伴没打针的那只手，轻轻摩挲著，仿佛要把自己的力量传递过去。
    一夜无话，在护士的定时巡查和家人的守护下平安度过。第二天，大年初一。杨海精神恢復了一些，虽然伤口疼痛，但神志清醒，能喝点米汤了。高级病房的护士果然经验丰富，定时帮助翻身、按摩受压部位，指导家属如何协助。
    看著老伴被照顾得妥妥帖帖，李秀娥悬著的心终於落定。
    她看著两个守了一夜、眼带血丝的儿子，特別是杨帆，眉宇间还带著连日操劳的疲惫，心疼得不行。