腊月里的红河村，冷风像刀子一样刮，可西头的工地上，却热得像口开了锅的沸水。
    几百號人一块儿干活，那动静比夏天的闷雷还滚烫。
    “號子那个一喊啊，嘿吼——！”
    “大锤那个一抡啊，嗨哟——！”
    张大山光著膀子，脊樑上的汗水顺著黝黑的肌肉沟壑往下淌，被冷风一激，腾腾地冒著白烟。
    他手里那把十二磅的大锤每一记砸下去，都能在冻得跟铁板一样的土地上砸出一个白印子，火星子四溅！
    这就是 1976 年红河村的精气神。
    为了那个“省城特供”的名头，为了年底那让人眼红的工分和猪肉，这帮汉子连命都敢豁出去。
    陈才披著军大衣站在高处的土堆上，目光沉稳。
    看著地基一点点成型，红砖一车车拉进来，他心里那块石头稍微稳了稳。
    照这个速度只要设备不出么蛾子，年底前新厂绝对能跑起来。
    可怕什么来什么。
    就在这股子热火朝天的劲头衝上顶峰的时候，意外来了。
    “当——！！！”
    一声刺耳的金属脆响，突兀地从设备安装区炸开。
    紧接著，原本震天的號子声戛然而止。
    就像几百只打鸣的公鸡被人同时掐住了脖子，整个工地陷入了一种诡异的死寂。
    陈才眉毛猛地一跳。
    出事了。
    他二话不说，裹紧大衣就往核心区冲。
    还没走近就看见大队长赵老根一屁股瘫坐在满是煤渣的地上，手里的菸袋锅子甩出去老远。
    这老汉那张经风吹日晒的老脸，此刻白得像张纸，嘴唇哆哆嗦嗦，眼神直愣愣地盯著前面，跟丟了魂似的。
    而在他对面，总工程师钱德发正跪在一个巨大的黑铁疙瘩面前。
    那是他们刚花了大价钱，好不容易通过关係从县机械厂废旧仓库里淘回来的“心臟”——一台五十年代苏联老大哥支援的“史达林-4 型”工业燃煤锅炉。
    那三万罐的红烧肉能不能杀菌出厂，全指著它吐蒸汽。
    可现在，钱德发满头大汗。
    零下十几度的风口里，那豆大的汗珠子顺著他的额角往下滴，砸在冰冷的铁壳子上，摔得粉碎。
    周围几个学徒工全都垂著头，像是霜打的茄子。
    “怎么回事？”陈才的声音不大，却带著一股子定海神针般的稳劲儿。
    钱德发听见声音，浑身一颤。
    他缓缓转过身，这位一向傲气的总工，此刻眼里全是落寞。
    他手里死死攥著两个满是油污和锈跡的金属断茬。
    “厂长……我有罪。”
    钱德发的声音哑得像是吞了把沙子，“刚才准备试压吊装，我寻思最后检查一遍核心部件……这一拆，完了。”
    陈才接过来一看。
    一个是拳头大小的铜製阀门，內芯彻底断成两截，断口处全是暗红色的陈年锈渣；
    另一个是根细长的金属探针，腐蚀得只剩一层皮，轻轻一捏就碎成了渣。
    “这是高压安全阀和深潜式温控探针。”
    钱德发一屁股坐在地上，摘下满是油污的眼镜，用脏袖口胡乱擦著眼睛。
    “这台史达林-4 型是老毛子的特规货。这阀门是双向卸压的，跟咱们国產的规格完全不对路。”
    “坏了这两个小玩意儿，这锅炉就是口铁棺材！”
    “要是超压排不出去，这就是颗几吨重的大炸弹！別说生產罐头，咱们这一圈人连带这新厂房，都得上天！”
    轰！
    这话一出，周围几个胆小的村民嚇得脸都绿了，连连后退。
    赵老根更是一拍大腿，带著哭腔嚎了起来：“我的娘咧！这可咋整啊！”
    “眼瞅著就要投產了，特供的任务都接了，公社马主任都把牛皮吹出去了！”
    “这时候掉链子，这是要犯政治错误的啊！”
    赵老根爬起来抓住钱德发的胳膊：“钱工！老哥哥！能不能修啊？”
    “要不拿去县农机厂让师傅车一个？或者焊上？哪怕凑合用几天也行啊！”
    “焊？那是找死！”
    钱德发苦笑著把赵老根的手掰开，指著那个复杂的阀门结构，手抖得厉害。
    “老根兄弟，这是承压几十个大气压的高精密合金！里面还有弹簧和密封圈，精度要求在两丝以內！”
    “咱们县农机厂那几台晃荡的老皮带车床，车个拖拉机轴还行，车这个？”
    “做梦！”
    “要想配这个件，除非去省城找军工大厂，求八级钳工老师傅开模具定做。”
    “可那是省城啊！人家搭理咱们这村办小厂吗？”
    “就算肯做，排期、开模、试製，最快也得两个月！”
    两个月。
    这个词像是一记闷棍，狠狠砸在所有人的天灵盖上。
    腊月二十五就要交货。
    现在离过年也就剩一个多月。
    两个月后？黄花菜都凉透了！
    特供任务完不成，那就是欺骗组织，搞不好陈才这个厂长得撤职，大伙儿的猪肉、工分、好日子，全得泡汤！
    “完了……全完了……”
    赵老根目光呆滯地看著天空，漫天的雪花落在他脸上，化作冰凉的绝望。
    刚刚燃起的希望之火，被这一盆冰水浇得透心凉。
    就在所有人都觉得天塌了的时候。
    一只修长有力的手伸了过来，从陈才手里拿走了那两个报废的零件。
    大家抬头一看，是陈才。
    这位年轻的厂长脸上，竟然看不出一丝慌乱，甚至嘴角还掛著一丝若有若无的笑意。
    “这就完了？”
    陈才把玩著那个断裂的铜阀门，语气轻鬆得就像是在谈论今天晚饭吃白菜还是萝卜。
    眾人一愣，眼神里闪过一丝迷茫和希冀。
    陈才把那两个零件揣进兜里，拍了拍手上的铁锈，语气篤定：
    “这苏联老大哥的东西虽然精贵，但在我那个搞边贸运输的朋友眼里，也就是堆破铜烂铁。”
    “他那个仓库里堆满了各种乱七八糟的进口备件。”
    “我隱约好像记得，就在那个犄角旮旯里见过这么一箱子带著俄文的铜疙瘩。”
    钱德发猛地抬起头，眼珠子都要瞪出来了：“厂长……你是说真的？！这可是五十年代早就停產的货！”
    陈才耸了耸肩，一脸云淡风轻：“停產了那是对別人说。我那朋友路子野，这点库存底子还是有的。”
    “行了，都別哭丧著脸，晦气！”
    陈才提高嗓门，目光扫过全场：“只要这锅炉主体没漏气，这两个小零件我给你们搞定！”
    说完他根本不给眾人质疑的机会，转身大步走向停在路边的那辆手扶拖拉机。
    “突突突突——”
    伴隨著一阵黑烟，陈才摇响了拖拉机，在那震耳欲聋的马达声中他回头喊道：
    “赵叔，让大傢伙先把外围的管道铺好，別停工！今天依然有肉吃！”
    “钱工你带人把锅炉清理乾净，等著我的件！”
    “我去去就回！”
    在一眾惊愕、感激又半信半疑的目光中，陈才驾驶著拖拉机像个单骑救主的孤胆英雄。
    就这样一头衝进了茫茫风雪之中。