cg发布后的第一个小时，整个夏国的网际网路，炸了。
    京州大学的男生宿舍里，李明和他的室友们，已经把那段三分多钟的cg，循环播放了不下二十遍。
    每个人都试图模仿那句台词。
    “死亡如风……”张胖子压著嗓子，试图模仿出那种沧桑感。
    “……常伴吾身！”宿舍里其他人齐声接上，然后爆发出哄堂大笑。
    笑声过后，是更加狂热的討论。
    “这个风墙，绝对是神技！能挡飞行道具，adc直接废了一半！”
    “还有那个e技能，在小兵里穿来穿去，你看他躲技能的样子，太秀了！”
    “我不管！这英雄我买定了！谁也別跟我抢中单！”
    李明没有参与他们的討论，他打开了游戏论坛。
    仅仅一个小时。
    论坛的伺服器几乎被挤到瘫痪。
    首页的热门帖子，被同一个名字血洗。
    #疾风剑豪亚索#
    #死亡如风常伴吾身#
    #我宣布，这是英雄联盟最帅的英雄#
    #倾家荡產也要买，求求官方搞快点#
    点开一个帖子，里面的回覆已经盖了上千楼。
    “兄弟们，我已经想好怎么用他秀翻全场了！只要我e的够快，队友的问號就追不上我！”
    “楼上的，自信点，把『想好』两个字去掉。”
    “我已经在心里开始练了，现在就差英雄联盟出这个英雄了。”
    “帅是真的帅，感觉设计师把所有的心血都花在这一个英雄身上了。”
    狂热的讚美声中，自然也夹杂著一些不同的声音。
    “华而不实，看著就脆得跟纸一样，进场就暴毙。”
    “呵呵，新英雄定律，上线强无敌，一周就削废，等一个星期后再看吧。”
    “帅有用吗？游戏是看强度的，这英雄一看就是个孤儿，没配合，打团零作用。”
    “求求了，千万別让我排位里遇到练这个英雄的队友，我先在这里给各位磕头了！砰砰砰！”
    李明看著这些爭论，非但没有被影响，反而更加期待了。
    他能想像到，当这个英雄正式上线后，整个游戏社区將会是怎样一番腥风血雨的景象。
    ……
    网一公司，总部大厦。
    策划部的会议室里，灯火通明。
    巨大的投影幕布上，正在循环播放著亚索的cg。
    丁三石坐在主位上，面无表情。
    下面坐著的是整个策划部的核心成员，每个人面前都放著厚厚一沓资料。
    “都看完了吧。”丁三石的声音打破了沉默，“说说你们的看法。”
    一个戴著眼镜的年轻策划先开了口。
    “丁总，我们分析了cg里展示的几个技能，被动有护盾，q技能三段带击飞，w是风墙，e是位移，r技能需要配合击飞，从机制上看……非常复杂。”
    “这个英雄的操作上限极高，下限也极低。”
    “平衡性……非常难做。”另一个策划补充道，“稍微加强一点，就会变成无法反制的怪物，削弱一点，可能就直接下水道，没人玩了。”
    丁三石点了点头，目光转向坐在他下首的策划总监，徐三皮。
    徐三皮四十多岁，是国內最早一批游戏策划，资歷深厚。
    他抱著手臂，看著屏幕上那个瀟洒的浪客，眼神里带著一丝不屑。
    “徐总，你怎么看？”丁三石问道，“林墨选择在总决赛前，放出这么一个英雄，应该是对他充满了信心。”
    徐三皮轻笑一声，身体向后靠在椅背上。
    “信心？我看是自负。”
    他的声音不大，却让整个会议室的温度都降了几分。
    “一个游戏，核心是数值，是平衡，是玩家在局內的正反馈，这些花里胡哨的东西，能带来什么？”
    他指著屏幕，语气带著批判。
    “风墙？破坏了射手英雄的基本体验，位移？让新手玩家毫无游戏体验，这种为了帅而牺牲平衡性的设计，是业余的，是不负责任的！”
    “玩家最终看的，是英雄的强度，是胜率。”
    徐三皮斩钉截铁地做出结论。
    “这个亚索，不过是林墨放出来的一个烟花罢了，好看，但是没用。”
    “一个英雄，能掀起多大浪？”
    丁三石看著他，没有反驳，也没有赞同。
    他只是又看了一眼屏幕上那句台词。
    “死亡如风，常伴吾身。”
    他总觉得，事情没有徐三皮想的那么简单。
    林墨这个人，从不做没有意义的事。
    ……
    泡菜国，首尔。
    skt战队的训练基地里，气氛同样热烈。
    “哇！西八！这个英雄太帅了！”
    “你看他这个连招，eq闪！绝对可以！”
    “教练！我要练这个！总决赛我要用这个！”
    队员们围在一起，对著屏幕上的cg惊呼，兴奋地討论著。
    只有一个人例外。
    faker。
    他独自坐在自己的位置上，面无表情地看完了整部cg。
    队友的惊嘆和吵闹，似乎都与他无关。
    当视频播放完毕，屏幕变黑时，他没有像其他人那样参与討论。
    他只是默默地移动滑鼠，將视频的进度条，拖回了最开始的00:00。
    然后，又看了一遍。
    从浪客在竹林中独行，到他出刀的每一个角度，每一次位移的轨跡，风墙展开的时机……
    他的眼神，专注得像一台精密的仪器。
    当视频第二次播放完毕，他依旧沉默著。
    只是那双古井无波的眼睛里，闪过了一丝无人察觉的，名为兴趣的光。
    这东西，好像有点意思。
    ……
    游戏科学，总裁办公室。
    苏小雨抱著平板电脑，快步走了进来，脸上带著压抑不住的兴奋。
    “林总！官网炸了！”
    她將平板递到林墨面前。
    “cg发布才一个多小时，官网关於『亚索什么时候上线』的催促留言，已经刷爆了我们的伺服器后台！”
    “技术部那边说，访问量是平时的十几倍，再这样下去，他们可能需要紧急加购伺服器了。”
    “还有各大社交平台，热搜前十，我们占了三个。”
    苏小雨一条条匯报著，声音因为激动而有些发颤。
    她预想过会火，但没预想过会火成这样。
    这已经不是游戏圈的狂欢了，这简直成了一场席捲全网的文化现象。
    林墨从文件中抬起头，接过平板看了一眼。
    屏幕上，是密密麻麻的玩家留言。
    【搞快点啊！再不上线我要死了！】
    【钱已经充好了，就等英雄上架了！】
    【设计师睡什么觉！起来更新啊！】
    他看著这些暴涨的论坛活跃度和玩家们急不可耐的言论，脸上依旧平静。
    他把平板还给苏小雨。
    “林总，我们要不要……提前上线？”苏小雨试探性地问道，“趁著热度最高的时候？”
    林墨站起身，走到窗边。
    他看著窗外城市的车水马龙，沉默了片刻。
    “別急。”
    他开口道。
    “让他再飞一会儿。”
    苏小雨愣住了。
    她不明白，为什么要在这种万眾期待的时候，选择等待。
    林墨转过身，看著她不解的眼神，解释道。
    “现在，他们只是想要。”
    “我要让他们，变成渴望。”
    苏小雨的心，猛地一跳。
    她好像明白了什么。
    林墨拿起桌上的內线电话，拨给了技术部。
    “通知下去。”
    他的声音不大，却带著一种不容置疑的命令感。
    “两天后，早上八点，亚索上线。”
    ...