我的时代1979！ 作者:老牛爱吃肉
    第203章 久违的 精神的归乡
    第203章 久违的 精神的归乡
    老板娘村上阳子听到许成军的回答，眼睛微微睁大，显得更加惊讶和欣喜：“阁下口音听起来不像是本国人？也会关注我先生这样刚起步的小说家么？”
    她的语气带著一丝好奇与受宠若惊。
    许成军坦然一笑，灯光在他深邃的眼中投下温和的影：“是的，我是中国人。我认为村上先生的作品，以其独特的韵律感和对都市人疏离內心的精准捕捉，具有非凡的魅力。
    被我这个外国人知道並喜爱，可能仅仅是个开始呢。”
    他的话语真诚而富有预见性。
    村上阳子脸上的笑容更加明媚了，虽然觉得这位年轻客人说得有些夸张，但那份真诚的讚赏让她非常受用：“虽然客人您说得太夸张了，但我真的很希望看到那一天。我先生他————一会儿应该就会跑步回来了，到时候让他过来陪你们喝一杯？他如果知道有从国外来的读者，肯定会非常开心的！”
    她並未认出眼前之人就是近来搅动东京文坛风云的许成军，这也不奇怪，毕竟作家並非偶像明星，相比容貌，他的名字在特定圈子外確实更响亮。
    哪怕是许成军。
    许成军笑著頷首，带著一丝期待：“我也很期待能与村上先生会面，聊聊文学与音乐。”
    村上阳子款款离去，脚步轻快。
    这位外国年轻客人的称讚，让她对今晚的工作充满了额外的热情。
    她对丈夫的写作事业给予了毫无保留的支持，不仅是生活上的伴侣，更是他文学生涯中不可或缺的伙伴、第一读者和关键的保护者，默默支撑著那个在跑步与爵士乐中寻找灵感的灵魂。
    许成军和吴垒慢慢品著酒。
    从最初的威士忌加冰，到后来尝试了口感更醇厚的山崎12年单一麦芽威士忌，再到村上夫人推荐的、带有烟燻气息的苏格兰艾雷岛威士忌。
    酒过三巡，微醺的氛围恰到好处，然而酒吧的门几次开合，那位期待中的老板依然没有回来。
    村上阳子再次过来添酒时，带著歉意对许成军说：“真是抱歉，他————可能今天跑步的路线长了些，或者又在哪里发呆想事情了，让您久等了。”
    许成军笑著表示无妨，语气温和：“没关係，夫人。对我来说，此刻坐在这里，感受这里的氛围，本身就是一种享受。见不见得到老板，反而不是最重要的了。”
    他此刻的心境確实有些奇妙，並非执著於见到那位未来的文学大师，更像是————见到了自己曾经在文字中徜徉、寄託了无数青春思绪的某个灵魂印记，一种跨越时空的、精神上的邂逅。
    吴垒看著许成军鬆弛而愉悦的状態，忍不住低声问：“成军，你特意跑来这个看似对你很重要的地方，真的不等老板回来了吗？”
    许成军有些讶异地转头看他：“哦？你怎么看出这个地方对我重要？”
    吴垒指了指他，又环顾了一下酒吧：“你的状態、你进来后的举动、还有你脸上的神情，都显得特別放鬆，或者说——是一种发自內心的愉悦？跟这两天应付媒体和签售时那种標准的瀟洒不一样。”
    许成军闻言哈哈一笑，端起酒杯抿了一口，眼神在昏黄灯光下显得有些朦朧和深邃：“垒哥，你这双招子还是不一般。这里对我重要的，並非某个人或某件物，而是某一刻的灵魂释放，是在这个世界，找到一个让思想暂时靠岸的锚点。我们总在寻找故乡，有时故乡不在身后，而在前方某个似曾相识的旋律里，在陌生人一句触动心弦的话语中。”
    他这番带著人生哲理的话声音不大，却引来了旁边独自小酌的一位女士的侧目。
    她约莫三十岁左右，穿著一条色彩浓郁、设计感很强的连衣裙，妆容精致，端著酒杯的手指上涂著鲜艷的红色指甲油，但这抹艷丽却奇妙地与她那略带慵懒和知性的气质融合在一起，毫不俗气。
    “故乡在前方？”
    许成军和吴垒一直用日文，帮著许成军练日语，所以女士听得懂。
    那位女士重复了一句，笑著转过头来，她的日语带著一种优雅的腔调，“倒是很有气势，也让人有些伤感的一句话呢。”
    她举起手中的酒杯，向许成军示意，“可以一起喝一杯么？你的话，让我觉得————今晚来这里，是件正確的事。”
    许成军自光与她相接，感受到对方眼中的真诚与好奇，他頷首，也端起自己的酒杯：“当然没问题，相遇即是缘分。”
    吴垒也连忙跟著举起杯子。
    女士自我介绍道：“森茉莉，搞油画的，不算出名。”
    她语气洒脱。
    许成军微微一笑，也用日语回应，带著一丝恰到好处的幽默：“楚风，搞文学的，还算有名。”
    “哈哈哈————”
    几人被这自我介绍逗得笑作一团。
    昏暗迷离的灯光下，彼此的面容都有些模糊，反而更专注於言语和气息的交流。
    就这样，仿佛打开了某个开关，整个“彼得猫”酒吧的氛围似乎都流动了起来。
    不时有人加入他们这桌，或者他们被邀请到別的桌子。
    大家互相介绍自己，多是些圈內人一独立音乐製作人、不得志的剧作家、小眾杂誌的编辑、哲学系的学生————
    “彼得猫”酒吧，在1980年的东京，已然成为一个独具特色的文化据点。它吸引的未必是家喻户晓的演艺明星，而更可能是那些在文学、音乐、艺术领域有深厚品味和独特见解的“圈內人”。
    大家在这里匿名交流，反而更能畅所欲言。
    他们聊著安迪·沃霍尔的波普艺术对日本设计的影响，爭论著大江健三郎与新锐作家村上龙敦优敦劣，感慨著经济繁荣下个体精神的失落，甚至有人即兴用吧檯的钢琴弹奏了一段坂本龙一《merrychristmas mr. lawrence》的旋律————
    这些充满时代印记和圈內气息的谈话，让许成军兴趣盎然，如鱼得水。
    偶尔，似乎有人隱约认出了许成军，但也只是投来一个瞭然的微笑，举杯致意，並未上前打扰。
    在这里，似乎不缺名人，缺的是有趣的灵魂和毫无负担的交流。
    直到夜深，许成军决定离开的时候。
    他刚站起身，酒吧的门被推开，一个穿著一身灰色运动服、脖子上搭著毛巾、额头上还带著细密汗珠的男人走了进来。他面容清瘦，戴著黑框眼镜，气质温和中带著一丝不易察觉的疏离感。
    他径直走向吧檯后的村上阳子，露出一个略带疲惫却温暖的笑容，声音不大但清晰：“辛苦了，阳子。我回来了。
    这一切没有引起酒吧熟客们的过多关注，与平日似乎没什么不同。
    这位有点孤僻、略显內向但还算温和的老板，保持著每天跑步十公里的习惯，热爱文学，思维有些深度，除此之外，生活似乎简单得近乎透明。
    哦，对了，去年写了本《且听风吟》，那似乎不算一个传统意义上的故事，更像一本氛围独特、带著距离感的优美散文集？
    《群像》的编辑们不就是因此更常来这儿小酌几杯了么。
    不过好在他也並不算特別难以接近，偶尔心情不错时，也会和熟客们聊上几句音乐、
    威士忌或者猫。
    总的来说，大家对这个有点特立独行却又並不惹人討厌的老板，观感还算不错。
    老板村上春树和阳子低声交谈了几句，自光略带诧异地投向许成军的方向。
    他犹豫了片刻，转身从酒柜里取出一瓶威士忌，熟练地倒了三杯“highbali”（嗨棒）一—一种威士忌加苏打水和冰块的简单调饮，清爽易饮，是他自己颇为偏爱，也常推荐给朋友的酒款。
    他端著酒杯，脸上带著那种惯有的、略显疏离但还算温和的笑意，走向许成军。
    “你好，我是这里的老板，村上春树。”他微微頷首，將其中一杯递给许成军，“感谢你对我那本不成样子的小书的认可。”
    许成军接过酒杯，指尖感受到冰凉的杯壁，他笑了笑：“谢谢。坐下来喝一杯？”
    村上春树从善如流，在吴垒对面的空位坐了下来。
    没错，眼前这位就是村上春树。
    前世，许成军第一次接触的日本文学作品就是他的《挪威的森林》。最初愿意翻开那本书，某种程度上甚至是因为后来听说过村上那句清醒：“不要说没有南京大屠杀，中国比任何一个国家都希望没有南京大屠杀。”
    从某种意义上说，那本书，或者说“村上春树”这个名字，曾代表了许成军某个青春时代的角落，不是此刻身为作家许成军的，而是另一个时空里，暨南大学校园中那个普通学生许成军的青春印记。
    如今是1980年，村上春树刚凭藉处女作《且听风吟》获得“群像新人文学奖”不久。
    用许成军的话来说：这是一部打破了打破了传统小说的“第四堵墙”的作品。
    “怎么称呼？”村上春树抿了一口杯中的嗨棒，气泡细微地炸裂。
    许成军也喝了一口，冰凉的酒液带著威士忌独特的麦芽香和苏打水的刺激感滑入喉咙：“叫我许成军就好。”
    村上春树握著杯子的手指微微一顿，抬眼仔细看了看他，语气带著一丝確认：“最近声名鹊起的那个中国作家？《红绸》的作者？”
    “是我。”许成军坦然承认。
    “你的《红绸》，”村上春树放下酒杯，语气平淡直接，“我今天大致翻看了一下。
    说实话，我不太喜欢。”
    许成军脸上没有任何不悦，反而像是早有预料般点了点头：“我知道你不会喜欢。”
    “哦？”村上春树来了点兴趣，“你怎么知道的？”
    许成军晃动著杯中的冰块，发出清脆的声响，微笑著说：“因为文章这玩意儿，並不是非要写得那么准確、那么沉重不可吧？像精確的地图，虽然无误，但无趣。”
    村上春树闻言，脸上的疏离感瞬间消融了些许，嘴角牵起一个瞭然的弧度，他几乎是不假思索地接了下去：“感觉这东西，同分量无关，而同存在与否有关。”
    两人对视一眼，仿佛某种接头暗號对上了一般，不约而同地“哈哈哈哈”大笑起来，带著一种只有彼此才懂的默契与畅快。
    只有一旁的吴垒瞪大了眼睛，看著突然大笑的两人，完全摸不著头脑：“？？？”
    坐在旁边的森茉莉女士一直饶有兴趣地听著他们的对话，此刻侧过头，对一脸懵懂的吴垒笑著低声解释了一句：“这是春树君在他作品里写过的一段话呢。他管这种写法叫————嗯，大概就是元敘事”吧？故意点破故事虚构性的把戏。”
    吴垒努力消化了一下这个词，感觉更加云里雾里了：“元————敘事？”
    这都什么跟什么啊，怎么越来越抽象了。
    “怎么想著来我这家小店？”村上春树笑罢，重新拾起话题，语气隨意地问道。
    许成军回答得也很乾脆：“因为你啊。”
    村上一时无语，有些哭笑不得地揉了揉眉心：“拜託，你说你是为了我而来？我不过是个刚起步、寂寂无名的小作家！”
    许成军抿了一口酒，笑容在酒吧昏黄的灯光下显得有些莫测：“现在是。”
    “哦？”村上春树挑眉，带著点自嘲和探究，“你的意思是，以后就不是了？”
    “我觉得不会一直是。”许成军回答得篤定，仿佛在陈述一个既成事实。
    村上春树在中国名气大么？
    这个问题若拋给几十年后的中国读者，答案几乎是毋庸置疑的。
    他是在中国最知名、最受欢迎的外国作家之一，甚至可以说没有“之一”。
    有趣的是，每年诺贝尔文学奖颁奖前夕，他都是中国社交媒体上热议的候选人，虽然年年被戏称为“陪跑”，但这本身也持续不断地维持和提升著他在公眾视野中的热度。
    当然，这巨大的声望也离不开主要翻译家林少华先生早期那些优美、略带伤感的译笔，极大地塑造了村上春树在中国读者心中的独特风格和文学形象。
    村上笑了，带著点无奈，也带著点认真，他换了个话题：“好吧，未来的事情谁说得准呢。那么，许君，你个人是怎么看待文学的？”
    许成军晃著酒杯，冰块叮噹作响，他嘴角勾起一个近乎顽劣的弧度，语出惊人：“文学？有时候我觉得它像个婊子，谁都能上来打扮一番，赋予它自以为是的意义。”
    村上春树的眉头立刻皱了起来，显然不太欣赏这种粗糲的比喻。
    许成军见他皱眉，反而笑得更开心了，话锋隨即一转，语气变得沉静而深邃：“或者，我是不是应该说一在理性与逻辑失效的地方，故事是连接人与人、人与世界的最根本的桥樑。故事不是谎言，而是一种团结的力量”，能够对抗世界的分裂与虚无。”
    村上春树先是眉头舒展，似乎认可这后半句的深刻，但隨即又皱在了一起，敏锐地捕捉到许成军话语中某种表演性的切换。
    他直视著许成军，带著审视：“你在跟世界演戏？”
    他感觉许成军的思想里有些未尽之言，那些在《红绸》这样隱约带著主流敘事色彩的作品中未能完全展露的、更复杂甚至更叛逆的內核，与此刻他言语中流露出的洞察力之间存在一种微妙的错位。
    这是一种思想上的锋利与文学实践落地时的差异。
    许成军摇头，纠正道：“不，是世界在跟我们演戏。”
    他的目光扫过酒吧里聊天的客人，扫过窗外的夜色。
    村上嘴角抽搐了一下，带著点无奈的佩服：“你比我还抽象。”
    村上其实性格非常鲜明，文学內核也很明確，就是站在弱的一边。
    无论是在他后来虽未获诺贝尔奖但广为流传的《高墙与鸡蛋》演说，还是其他诸多场合，他都明確表示：“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。”
    这里的“高墙”可以指任何强大的体制一国家、公司、主流观念、战爭机器等，而“鸡蛋”则是被这些体制碾压的个体。
    他坚信，文学的职责就是为每一个灵魂的尊严发声，对抗那些试图將我们数位化、抽象化的系统。
    他说许成军在“演戏”，正是他敏锐地直觉到，许成军的內心或许也存在著类似的、
    对“高墙”的警惕与对“鸡蛋”的同情，但这股力量在他的作品《红绸》中，似乎被某种东西包裹或调和了，未能完全喷薄而出。
    许成军迎著他的目光，坦然说道：“抽象的不是我啊~是世界。”
    村上愣了一下，隨即真的笑了起来，这次是发自內心的笑容：“你比我想的有趣多了。”
    “你也是。”许成军举杯。
    “以后来日本，常来我这儿坐坐。”村上发出邀请。
    “当然。不过，你不准备全职写作，还一直开著这间酒吧？”许成军明知故问。
    村上喝了口酒，眼神有些飘忽：“本来是想著，或许某天就关掉了————但是，最近突然改变了主意。”
    “为什么？”
    “因为，”村上看向许成军，又环顾了一下自己的小店，语气带著一种温暖的篤定，“如果关了，可能就遇不到那些像你一样，突然闯入的有趣的人了。”
    好嘛，自己这算不算是无意中改变了歷史？
    他知道，按照原本的轨跡，这家名为“petercat”的爵士乐酒吧，大概在1981年左右就会结束营业，村上春树將彻底投身全职写作。
    村上放下酒杯，眼神亮晶晶的，带著创作欲被点燃的光彩：“看到你，听你说了这些话，我好像有了新的灵感。”
    许成军心中一动，带著点恶作剧般的笑意问道：“哦？像在神宫球场外野看台顿悟，决定要写小说那样？”
    村上春树惊讶极了，身体微微前倾：“这你也知道？！”那確实是他决定写作《且听风吟》的关键瞬间，几乎没对什么人详细讲过。
    许成军耸耸肩，一副理所当然的样子：“当然，我说了，我是来看你的。”
    “好吧，”村上压下惊讶，继续说道，“我的新灵感，也和你有关。我想写一个关於欺骗和谎言的故事。”
    这下轮到许成军有点懵了。
    村上春树在80年还想过类似的故事？
    他记忆中村上的早期作品似乎不以此为核心。
    他好奇地问：“原型是？”
    “你。”村上看著他，认真地说。
    “我？”许成军指著自己。
    “对，”村上点头，语气带著作家特有的观察与揣测，“你，在欺骗这个世界。或者说，你在用某种方式，应对这个世界的谎言。”
    许成军愣了两秒，隨即，真的笑了出来。
    不是之前那种带著面具或试探的笑，而是放声大笑，笑得前仰后合，笑得眼泪都快出来了，笑得酒吧里其他客人都莫名其妙地望了过来，连吧檯后的阳子都投来了关切的目光。
    他又与村上春树聊了很久，聊得肆无忌惮，天马行空。
    他们聊看似不切实际的梦想，聊模糊却充满可能性的未来，聊生命中留下印记的女人，聊那无处不在的、坚固或无形的高墙。
    他们心里都清楚，对方和自己或许並非同一类人，行走在並不完全重合的文学路径上，但此刻，在这间飘荡著爵士乐的酒吧里，思想的频率却莫名地契合，灵魂的对话畅通无阻。
    许成军感受到一种久违的、纯粹的放鬆，仿佛卸下了所有沉重的鎧甲，任由思绪在言语的河流中漂浮、碰撞、闪烁。
    直到夜深，杯盘狼藉，村上终於不胜酒力，趴在桌子上，嘴里还含糊地念叨著关於羊男和井的片段。
    阳子夫人走了过来，温柔地將手放在丈夫肩上，对许成军歉意而又真诚地笑了笑：“失礼了，许桑。很少见到春树和朋友聊得如此高兴，如此————尽兴。希望您以后能常来。”
    她的语气柔和，话语简单，却让许成军感受到一种超越语言的接纳和一种寧静的暖意。
    在这个夜晚，在这间小小的酒吧里，他仿佛触摸到了某种真实而自由的灵魂质地，那是久违的，精神的归乡。