阿昀面不改色地关上大门，替他们拿走满是黏腻体液的床单，耳根都发着红。
    傍晚六点的阳光斜穿过落地窗，在柚木地板上投下一迭光影。关铭健靠在书桌边，藏青色家居裤包裹的长腿交迭着，烟灰缸里积了叁四根烟蒂。
    他指尖的香烟已经燃到尽头，烫到皮肤时才恍然回神。窗外传来佣人修剪九里香的声响，混合着远处游艇会的汽笛，衬得室内愈发寂静。
    男人靠在那张狼藉的书桌边，盯着妻子红肿的唇，眼色晦暗。
    唇上的咬痕还有些疼，他指尖轻轻摸了摸，轻叹一声，转过身去。桌上的日记本摊开着，墨迹在黄昏的光线里泛着潮气。他无意窥探，却又想知道什么刺激她到如此地步。
    他迟疑片刻，还是翻了起来。
    关于这一整天，最开始她的字迹整洁又清秀，无非是在谈论读了什么书，有什么感想。右下角还画着一枚蓝宝石戒指，设计风格和她之前的画没什么区别。
    可到了中间，他看着逐渐凌乱潦草的字迹，她用中英文夹杂地表达着自己纷乱的心绪。
    ——“他说，我不该去念哲学，去当只会花钱的废物。”
    ——“他说，我连相夫教子、安稳度日都做不到，只会给鄢家丢人。”
    ——“这么多年，有谁问过我的感受？我又何曾有一点想做鄢琦？”
    ——“我恨我选不了，可事到如今，我快连恨的力气都没有了。”
    最后一行被钢笔戳破了纸页，洇开的墨水像一滴干涸的泪。他握了握拳，抚摸着那片坑坑洼洼的字迹背面，眼色变得冰冷。
    说到底，是他把那些照片交到鄢鼎手里。他想试探鄢琦有多在乎满旭，但更多的，是想试探鄢琦和鄢鼎之间的关系。
    外界查，始终查不出什么。他想为了地位和鄢琦拿下鄢氏基金，也应该再叁确认，他和鄢琦在同一条船上，而不是他们父女连心。
    晕开的墨迹在他手下蜿蜒成了一小条叶脉一般的痕迹，他重重地吐气，关上了她的日记。
    是他太多疑，也小瞧了她身体里另一面的刚烈。他坐到鄢琦床边，轻轻抚摸她红润的脸，盯着她皮肤上细小的绒毛出神。
    是他做得不对。
    可如果再来一次，他还是会这么做。
    他不是怀疑鄢琦会背叛他，而是没有任何把握，她会毫无保留地依赖他。
    鄢鼎和满旭，不过都只是今天戏场上的演员，他想要的，是鄢琦知道，只要身边发生了风暴，自己的身后才能是她唯一的港湾。
    ---
    暮色中的奔驰w140碾过一片飘落的紫荆花瓣，缓缓驶离深水湾道。后座的鄢琦蜷在男人怀里，嫣粉色褶皱裙摆铺展在米色真皮座椅上，像朵被雨打湿的木槿。她脚上的芭蕾平底鞋还沾着几点颜料，橙色像朵向阳花，含苞待放点缀在鞋面上。
    车一路向北开着，鄢琦的意识昏昏沉沉，手脚根本无力活动。减速带颠簸的瞬间，丈夫的领针在她眼前晃出一道冰冷的银线，勉强将她从睡梦中叫醒。
    “……你要带我去哪？”她的声音沙哑得不像话，眼睛也干涩得厉害，可心跳却骤然变快。窗外的景色在快速后退，她一眼便知，他们离香港岛越来越远。
    “你不是说要打要杀随我？”男人故作严肃，牢牢攥紧她的后脖颈，“我现在把你带去个废弃船厂，更方便些。”
    “你——”她指甲陷进他手臂，紧张到手心发汗，慌乱让她的睫毛又沾上了些湿意：“放我下来。”
    “这就怕了？”
    她无力地挣扎，裙摆缠上他膝盖，褶皱在苎麻面料上留下一道又一道伤痕。她不怕死，可却不想以这种方式死在新婚丈夫手里。
    关铭健抱高她的身子，盯了一会她不停心虚眨动的眼睛，忽然笑了：“这么怕死，干嘛还说那样的话？是知道我会生气，是吗？”
    “……”她没忍住，哽咽了一下，红着眼瞪他，“你真的要杀我？”
    “你觉得呢？你想不想死？”
    “如果我说不想……”
    男人拇指碾过她发抖的眼睫，把泪珠揉碎成星屑，轻叹道：“ivy，你自己说的，你不想。所以以后要爱惜自己的生命，不要把死亡挂在嘴边。”
    “更何况，”他抱紧鄢琦的身体，仿佛在自言自语，下巴抵在她松软的发顶，“我怎么舍得？”
    车驶过皇后大道东时，街边音像店正播放着beyond的《海阔天空》。鄢琦挣扎着要起身，却被男人结实的手臂箍得更紧。
    她气急败坏地捶他胸口，指甲在阿玛尼西装上留下几道发白的细痕：“你故意吓我。”
    关铭健擒住她作乱的手，低头吻了吻她泛红的指节，眼底满是笑意：“是啊，我故意的。”
    “好了，ivy，我们不吵架了。我带你去sam那里，今晚他有演出。”
    鄢琦倏地睁大眼，窗外掠过的街景突然变成熟悉的隧道灯光，她才注意到自己的吉他被司机稳稳地放置在副驾驶，白纸上的五线谱在她脚边，被她踩得不成样子。
    男人顺着她的视线望去，替她整理好了乐谱，再次送到她手边，“虽说主题还是重金属，但sam说给你留了一首《novemberrain》。”
    关铭健的手指抚过皱巴巴的谱纸，动作轻柔，“sam把solo部分留了八小节，”他指着被踩脏的地方，“说是等你来改。”
    她愣了片刻，声音细若蚊呐，眼睛却亮了起来：“多谢。”
    “变脸这么快，”关铭健突然轻笑，指节蹭过她脸颊还未消退的婴儿肥，“真不知道你是几岁的鄢琦想象出来的自己。”
    “什么？”她愣愣地看着他，没听清他说的话，却一眼看见他脸上的笑意，赌气似得将脸移到一边。
    小手被他捏在手里把玩，他轻轻地笑，“待会我坐最后面，你自己坐前面和朋友聊聊，天天待在家里，快把你憋坏了。”
    “坐前面和朋友聊聊？”鄢琦狐疑地抬眼，指尖无意识地抠着乐谱边缘的卷边，嘴上却不饶人，“你什么时候这么大方了？”
    “我也没有很小气吧。”他无奈地亲了亲她的侧脸，俯身替她整理裙摆，指尖若有似无地擦过她脚踝，“不过……”突然收紧手掌，“如果你的朋友再敢像上次那样搂你的腰——”
    “那我之前的法国朋友还会吻面礼呢？”她扬起眉毛，像只张牙舞爪的小猫，下巴都微微抬起。
    “……”男人低笑几声，大手一路顺着她的腿向上，钻进宽松的裙摆，隔着纯棉布料揉捏那片红肿发烫的阴唇，齿间轻咬她的耳垂：“ivy，你又不听话了，是吗？”
    “……”
    她忽然瑟缩着肩噤声，小腹一阵阵酸软得厉害，慌忙转移开话题：“晚上我不想回去了。”
    “嗯，”他看着司机放缓车速，替她撩下裙摆，“尖沙咀的那家洲际重新装修好了，我找人开了套房，我们之后先住那。”
    “听说楼下新开的那家spoonbyalainducasse，是香港唯一一家米其林二星法餐厅。明天我还要忙一阵子，你妈咪说过来陪你吃饭，我已经预约好了。”
    “清水湾那套房子了，已经过户到你名下，算作婚前财产，以后你回港，不用再住你爹地那里。”
    “好了，下车吧，ivy，去玩一会儿。”
    他把她带到sam面前，又稳稳托着她的肘弯，像引导初学舞步的少女般将她带到化妆镜前。
    鄢琦对着镜子撇撇嘴，指尖卷着裙摆的褶皱玩，对他的叮嘱和唠叨，左耳进右耳出。她盯着男人腰侧的风衣腰带出神，这件卡其色的立领风衣显得他挺拔又优雅。
    只可惜谁会想到，这么优雅从容的人，刚刚命令几个荷枪的男人把她要走过的路和待过的地方，从头到尾仔仔细细地搜了一遍。
    就连缉毒犬都带来了，小狗黑黑的鼻子蹭了蹭她的膝盖，又悄悄走远了。
    “我先出去了，ivy。”关铭健看着她发愣的样子，轻叹一声，“就知道你没在听。”
    “算了。”
    “待会期待你的演出。”
    她回过神来，抬头看向他，唇角缓慢地扬了起来。
    人生苦短，懒得去想结束后要面对什么——她拿起自己的吉他，将谱子铺在梳妆桌上，狡黠地笑了笑——她先玩一会再说。
    ---
    舞台的射灯穿透薄纱帷幕，将鄢琦的影子投在斑驳的墙面上。她站在台侧暗处，发尾用一根珍珠发绳松松绑起。
    她无意识地转动戒圈，金属内壁刻着的「aamp;i」字样硌着指腹。远处sam的电吉他正撕扯着《sweetchildo’mine》的副歌，弦音震得她胸口发麻。
    以前sam说，想要一个干净宽敞的门店，不一定要装修得多豪华，但一定要有他自己的风格。于是她和阿昀从上环看到屯门和葵涌，想要替他承担不菲的费用。
    她还曾趴在铜锣湾公寓的地板上，和sam一起画店铺平面图的场景。那时她用红色马克笔圈出吧台位置，信誓旦旦说要让这里成为全港摇滚青年的乌托邦。
    她手写了一份营销方案，毕竟乐队花费大，他们即便是出于兴趣在做，也要能收支平衡。
    可还没来得及替他交下两年的押金，丈夫就已经替她做完了所有事情。那家名为「antigone」的livehouse就开在兰桂坊最显眼的位置，他甚至买下了整栋唐楼，按照她草图的每一处细节装修，甚至保留了她在方案上随手画的潦草签名，用鎏金刻在入口处的黑胶唱片墙上。
    鞋尖在毛毯上蹭了蹭，她回过头去看化妆间的方向，那道专门为她留的小天地，也装满了她喜欢的裙子和衬衣。
    他总是周到的，周到到她心口发慌。是托住她的绸缎，也可以是绑住她的天网，她低下头，眼神里有些莫名的失落。
    失落什么呢？她探头去看观众席，却发现本该出现在后排的人，早已不见踪迹。
    他是不是无意读懂自己，只是像个牵着小朋友的大人，带她去游乐场就算完成任务了？
    “你在期待什么？”身体里那个冷静的自己忽然出声，淡淡地询问。
    “我没期待！”她急切地反驳，又故意将婚戒转了个方向。钻石陷进掌心，棱角的刺痛让她稍微清醒了些，眼角带着泪花。
    “你好像真的只有14岁，”那个声音笑了笑，“可是我们不是14岁的时候就知道，婚姻到最后，都是悲剧吗？”
    “……”
    她忽然想逃避，看着那个空座椅，眼色添了几分空洞。
    “她醒了吗？”她回过神来，低头盯着鞋尖上那点橙色颜料，喃喃自语地问。
    “让她回来吧，我不想玩了。”