1953年11月下旬的一个傍晚，位於旺角的香港最大的一家影院门前人山人海。红毯从门口一直铺到马路牙子，两侧挤满了记者和围观的市民。有人举著相机，有人拿著签名本，几个孩子骑在大人脖子上，伸著脖子往里瞅。影院的招牌上掛著巨大的横幅——“《绣春刀》首映礼”，下面一行小字：“李少將编剧，陈国华导演。”
    陈国华站在影院大堂里，穿著一身藏青色西装，领带系得一丝不苟。他不时看表，眉头微皱，对身旁的工作人员说：“沈先生怎么还没来？”工作人员摇头说不知道，他已经派人去接了。陈国华搓了搓手，又整了整领带，转身去招呼已经到了的演员和宾客。
    沈逸川从侧门进来了。他穿著一件深灰色毛呢大衣，围著一条深蓝色的围巾，帽檐压得很低。他不想走红毯，不想被记者拍到，不想在明天报纸的娱乐版上看到自己的照片。陈国华在走廊里截住了他，脸上带著一种“终於等到你了”的如释重负。
    “沈先生，您得上台讲几句话。您是编剧，没有您就没有这部电影。”他的语气诚恳，不容推辞。
    沈逸川推辞了一下：“我上去说什么？我又不会讲话。”
    “隨便说两句就行。观眾想见您。”
    沈逸川犹豫了几秒钟，答应了。
    影厅里坐满了人。沈逸川上台的时候，掌声响了起来，不算热烈，但很整齐。他站在话筒前，沉默了两秒。台下几百双眼睛看著他，灯光打在他脸上，有些刺眼。他张嘴说了三句话。
    “这是写给大家的故事。希望大家喜欢。谢谢。”
    说完，他鞠了一躬，转身走下台。观眾愣了一下，然后爆发出更热烈的掌声——比刚才更响，更持久，有人在喊“李少將”。陈国华在后台摇头苦笑，对身旁的副导演说：“沈先生也太不爱说话了。这完全不像他在剧组中的样子。”副导演笑了笑，没有接话。他知道，沈逸川不是不爱说话，是不想说废话。
    主持人依次介绍主创和演员。饰演沈炼的男演员上台，鞠躬，引来一阵掌声。饰演丁修的吴某某上台时，观眾席上忽然有人高喊：“要加钱！”紧接著另一个声音接上：“很润！”全场鬨笑。
    吴某某得意地挥手，笑容咧到了耳根，觉得自己已经是一线明星了。他在台上站了好一会儿，主持人示意他下去，他才意犹未尽地走了。
    方若云穿著一袭浅蓝色旗袍登场，头髮盘起来，露出修长的脖颈。她的出场引来了不少记者的闪光灯，咔嚓咔嚓的声音像夏夜的蝉鸣。她优雅地挥手，目光在台下搜寻。看到沈逸川坐在角落里，她的眼神停了一下。那一下很短，短到大多数人不会注意。但记者注意到了。快门声密集了一些，有人在旁边小声说：“方若云看沈老师的眼神不太对。”另一个人接话：“拍到了吗？”“拍到了。”明天的报纸，大概不会太平。
    灯光暗了。银幕亮了。
    沈逸川坐在影厅第一排陈国华的身边，身边空著两个座位。林婉清没有来，她说“我不爱看打打杀杀的”。沈逸川没有勉强她。他知道她不是不爱看，是怕坐在电影院里，身边全是人，万一有人认出她是“李少將的太太”，她不知道该怎么应付。
    银幕上，丁修在茶馆里敲诈靳一川。观眾席上有人笑出了声。丁修蹲在桌子上，嘴里叼著牙籤，斜眼看著师弟，那种痞气隔著银幕都能溢出来。
    丁修翻柵栏、连斩数人的那场戏，影厅里安静了下来。银幕上的丁修翻过柵栏，刀光一闪，三个人倒下。观眾席上有人忍不住鼓掌，掌声不大，但在安静的影厅里很清晰。
    沈逸川看著银幕，心里有些复杂。演员的武打动作还是太“京剧化”了，一招一式交代得太清楚，翻柵栏的时候慢了半拍，刀光不够快，跟他脑子里的画面差得很远。他闭上眼睛，脑子里浮现出后世的那些武侠片——快如闪电的剪辑，行云流水的动作，丁修的刀应该像一道光，而不是像一把道具刀。但他睁开眼睛，看到周围观眾的表情，他们在笑，在紧张，在鼓掌。他们觉得很好看。1953年的观眾没见过更好的，他们觉得这已经很好了。
    丁修说“得加钱”的那段，全场爆笑。不是那种礼貌性的轻笑，是真的被逗乐了、笑出声来的那种笑。有人重复了一句“得加钱”，旁边的人让他小声点，他自己也笑了，忍不住又重复了一遍。
    沈炼在教坊司与周妙彤的对白，影厅里安静了下来。有女观眾擦了擦眼睛。
    灯光亮了。观眾陆续起身，有人意犹未尽地討论剧情，有人说“明天带老婆来看”。沈逸川从最后一排站起来，低著头走出影厅。他没有走正门，从侧门绕到了售票处。售票处前排起了长队，蜿蜒著绕了好几圈。许多人离开首场后，马上排队买票看第二场。有人拿著票根跟同伴说：“再看一遍，丁修那段太绝了。”售票员的手没停过，收钱，撕票，找零，动作快得像流水线上的机器。
    沈逸川站在那里，看了一会儿。他说不上来是什么滋味。不是高兴，不是得意，是一种“终於等到了”的释然。他想起两年前在九龙城寨的板间房里，一家五口差点饿死。他坐在破旧的桌前，铺开稿纸，写下了《潜伏》的第一行字。那时候他只想活下去，从没想过有一天自己的故事会被搬上银幕，会有几百个人坐在电影院里看，会有人排队买票。
    散场后，影院大堂里聚了不少人。几个头髮花白的老导演站在一起，手里夹著烟，低声议论。其中一个姓周的老导演，拍了几十年电影，在香港电影圈说话有分量。他把菸灰弹进旁边的菸灰缸里，摇了摇头。
    “丁修那个演员，演得不行。吴某某，是叫这个名字吧？他根本没吃透这个角色。丁修的痞气他演出来了，但丁修內心的东西——他对师弟的复杂感情，他的底线，他那股子『坏得有原则』的劲儿——全没出来。”他顿了顿，“这角色能火，纯粹是沈逸川人物设计得好。谁来演都会火。”
    旁边一个中年导演接话：“周老说得对。换个人演，可能比他还好。”
    周导演点了点头，把烟叼回嘴里，含糊地说：“可惜了。这么好的角色，没演到位。”
    这些话，吴某某没听到。他正在大堂的另一头，被一群记者围住，闪光灯对著他闪个不停。他穿著一件花哨的格子西装，头髮抹了髮蜡，油光鋥亮，笑容掛在脸上，嘴角都快咧到耳根了。他觉得自己已经成了跟方若云一样的大明星——不，比方若云还红。方若云演的是苦情戏，他演的可是“得加钱”的丁修，全香港谁不知道“得加钱”？
    记者问他：“吴先生，您对丁修这个角色有什么理解？”
    吴某某清了清嗓子，挺了挺胸，说：“这个角色，我是用心揣摩了的。他的痞气，他的不羈，他的——”他想了想，没想出更高级的词，乾脆直接用了台词，“得加钱嘛！观眾喜欢，说明我演得好。”
    记者们笑著记下了。
    吴某某的目光穿过人群，落在方若云身上。她正站在角落里，跟一个女演员说话，侧脸在灯光下很好看。吴某某想起几个月前剧组聚餐，他向她敬酒，被沈逸川挡了。当著那么多人的面，他丟了面子，一直记在心里。现在电影火了，他火了，他觉得自己有资格找回这个面子。
    他从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上，深吸了一口，然后朝方若云走过去。步子不紧不慢，下巴微微抬著，嘴角掛著一丝自以为很瀟洒的笑。
    “方小姐，”他在她面前站定，弹了弹菸灰，“电影火了，恭喜恭喜。”
    方若云转过头看了他一眼，礼貌地笑了笑。“同喜。”
    吴某某把烟叼在嘴角，眯著眼睛看著她。“方小姐，上次聚餐，沈老师替你挡了杯酒。我后来想了想，那杯酒，你欠我的。什么时候补上？”他的语气半开玩笑半认真，但眼神里有一种“你这次没藉口了吧”的得意。
    方若云的笑容淡了一些。她看著吴某某，没有接话。
    旁边那个女演员识趣地走开了。方若云把耳边的碎发拢到耳后，语气平淡：“吴先生，我不喝酒。上次不喝，这次也不喝。跟电影火不火没关係。”她说完，朝吴某某点了点头，“失陪了。”转身走了。
    吴某某站在原地，手里还夹著烟，菸灰落在地上，碎成一团。他看著方若云的背影，脸上的笑容慢慢收了起来。旁边有人经过，看了他一眼，他重新掛上笑容，把烟叼回嘴里，若无其事地走了。但那口烟吸进去的时候，他呛了一下。
    方若云走到大堂另一侧，在角落里停下来。她靠著墙，手指在旗袍的布料上轻轻抚著。她想起吴某某说的那句话——“那杯酒，你欠我的。”她忽然觉得可笑。她欠他什么？她从来没答应过他什么。
    她抬起头，目光穿过人群，落在影院出口的方向。
    沈逸川正站在那里，陈国华从人群中挤过来，满脸通红，额头上全是汗。西装扣子解开了一颗，领带歪了。他握住沈逸川的手，握得很紧，不放。
    “沈先生，我们成了！”他的声音有些发抖，“票房比预期高了一倍！不，两倍！发行方刚才打电话说，加印拷贝，明天整个香港的影院都要排满，而且台湾、马来亚、印尼、南越......已经有十几个地区都要订我们的拷贝了。”
    沈逸川点了点头，说了声“恭喜”。
    陈国华用力摇著他的手，眼眶有些泛红：“是同喜！没有您，没有这部电影。没有您，我陈国华今天不会站在这里。”
    沈逸川没有说话，抽出手，拍了拍陈国华的肩膀。
    他独自走出影院。夜风迎面吹来，有些凉。他点了根烟，站在路灯下。
    他在想，电影里那些不完美的镜头。丁修的武打动作不够快，靳一川的感情戏不够深，沈炼的台词有时候太生硬。他知道是因为时代的限制——没有威亚，没有特效，没有后期剪辑的精细。演员的表演也有限，吴某某演出了丁修的痞气，但没有演出丁修內心的复杂。那个一边敲诈师弟一边暗中保护他的人，那个说出“得加钱”之后又为了师弟连斩数人的他，那个在雪夜里提著刀走进暮色的他——吴某某只演了一半。但1953年的观眾没见过更好的，他们觉得已经很好了。也许是他要求太高了。
    他苦笑了一下，把烟掐灭，丟进路边的垃圾桶，转身往家走。他走得不快不慢，鞋底踩在人行道上，发出有节奏的声响。
    回到家，客厅的灯还亮著。林婉清没有睡，坐在沙发上，手里拿著一本杂誌，没翻几页。看到沈逸川进来，她把杂誌放下，站起来。
    “怎么样？”
    沈逸川把大衣脱了掛在衣架上，在沙发上坐下来。靠在沙发背上，把手臂搭在额头上，遮住了眼睛。“挺好的。观眾很喜欢。”
    他没有说自己的遗憾。没有说丁修的武打动作不够快，没有说吴某某只演了一半，没有说自己的“要求太高”。那些话，他不知道该对谁说。林婉清看了他一眼，把手搭在他肩上。她没有问“你怎么不高兴”，没有问“是不是拍得不好”，只是把手搭在他肩上，轻轻按了一下。
    “那就好。”
    窗外的九龙塘，夜色深沉。街灯一盏一盏地亮著，梧桐树的枝丫在风中轻轻摇著。沈逸川闭上眼睛，心里想：下一部，也许会更好。