“九年兵才混个排长，你要说她没本事吧，她留了九年。你要说她有本事吧，九年了才提干，估计是性子特別不好，把晋升的路堵死了。”
    林夏楠笑了一声：“你猜的挺准。”
    方琪哼了一声，手指头在长椅扶手上敲了两下。“那照你这么说，她对你还挺好的？你们现在算是好朋友了？”
    林夏楠偏过头看她。
    方琪的下巴微微扬著，眼神往旁边飘，嘴角绷得紧紧的，一副“你要是敢说是我就跟你翻脸”的架势。
    林夏楠笑了。
    “和你最好。”
    方琪的嘴角动了一下，很快压住了。
    她把视线收回来，鼻子里哼了一声。
    “这还差不多。”
    她重新把两条胳膊抱在胸前，靠著椅背，盯著前面锅炉房的烟囱看了一会儿。
    白烟一团一团往上冒，被风扯成长条，散在灰濛濛的天上。
    “林夏楠。”
    “嗯。”
    方琪的语气忽然沉了下来。
    “你要小心。”
    林夏楠转过头。
    方琪没有看她，目光还是落在远处。
    “你知道吗？我爸回来的时候，整个人瘦得不行。一百一十斤都不到。脸上的肉全没了，颧骨支在那儿，眼窝子陷进去，我妈一开门差点没认出来。”
    她咬了一下下唇。
    “我爸也是上过朝鲜战场的，他跟我说，在那个地方，比美国人的子弹飞过去还可怕。”
    林夏楠看著方琪，点了下头。
    “我知道了，我会小心的。”
    方琪盯著她的脸，像是在確认她是不是真听进去了，还是嘴上应付。
    “在学校里，你也要小心。那边未必不会波及过来。”
    林夏楠的脸色也郑重起来：“好的，我一定会。”
    ……
    一月的边防线上，气温降得很快。
    林夏楠坐在老乡的拖拉机斗子里，裹著军大衣，围巾捂到鼻子以下，只露一双眼睛。
    风往脸上割，睫毛上掛了一层白霜。
    拖拉机在土路上顛得厉害，屁股底下垫的麻袋根本不管用，顛一下，骨头跟著响一下。
    旁边坐著老乡家的小孩，流著鼻涕，好奇地盯著她看。
    “姐姐，你是当兵的吗？”
    “嗯。”
    “你咋不坐军车啊？”
    林夏楠笑了笑：“不是所有人都能坐的呀！”
    小孩似懂非懂地点头。
    林夏楠没让李大国来接。
    最后这段路没有车，正好碰上进城卖粮的老乡返程，搭了一截。
    拖拉机突突突地喘著粗气，在土路上顛了一个多小时，终於在家属院门口停了下来。
    “到了，闺女。”开拖拉机的老乡回头喊了一嗓子。
    林夏楠跳下车，把车费递过去。
    老乡摆手不收，她塞了两次，老乡才接了，笑呵呵地开著拖拉机突突突走了。
    家属院大门口，一个穿著棉大衣的哨兵端著枪站在那儿，脸被冻得通红，鼻尖上掛著一滴水珠。
    看见林夏楠走过来，他愣了一下，认出来了。
    “嫂子！放寒假啦？”
    “是的，你辛苦了。”林夏楠笑了笑。
    哨兵往岗亭里伸手，拿出了一个登记簿和一支笔，往前递了递。
    “嫂子，您登记一下，现在有规定，出入必须登记。”
    林夏楠接过笔，打开登记簿。
    簿子是新的，封面是墨绿色的硬壳，右上角贴了一张白纸条，手写的“家属院出入人员登记”几个字。
    以前的登记本是个软皮抄，隨便写两笔就行了，只有外来人员才登记，常住的根本不需要。
    她翻开第一页。
    格式比以前细了不少。
    姓名、关係、来访目的、预计停留时间、接待人。
    每一栏都画得整整齐齐的，最后一栏是“备註”。
    林夏楠拿著笔，一栏一栏地填。
    哨兵嘴里嘟囔了一句：“每个都要登记，烦都烦死了。”
    林夏楠明白，不用问，工作组还没走。
    一直到十一月底，陆錚才回了信，很简短，就说了一切安好。
    这段时间，他们之间虽有通信，但说的都是一些日常琐事，频率不高，半个月一封，有时候二十天。
    隔著一千多公里，用纸和墨水，在字里行间慢慢地过著日子。
    那些不能写的事，一个字都没有出现过。
    但她知道他知道。
    他也知道她知道。
    家属院里很安静，平时这个点，经常有嫂子之间相互串门，小孩子跑来跑去的，可今天，家家户户的门都是关著的。
    林夏楠推开自家院门。
    屋里没有生火，桌上有一层薄灰。
    搪瓷缸子倒扣在桌面上，旁边放著一个叠好的毛巾。
    窗帘拉著，光线暗，但能看出来东西都没乱动过，只是没有人住的那种冷清。
    林夏楠动手开始收拾。
    家里实在没什么吃的，半袋麵粉，一小碟咸菜，一包掛麵。
    锅是乾净的，灶台擦过了。
    林夏楠把掛麵煮了，就著咸菜吃了一碗。
    吃完洗了碗，坐在炕沿上，看著窗外。
    天已经暗了。
    路灯亮起来，黄色的光打在雪地上，边缘化成一圈模糊的晕。
    门被推开了，陆錚站在门口。
    军大衣上落了雪，帽檐上也是白的。
    他的脸被冷风吹得发红，呼出的气在灯光下变成一团白雾。
    两个人隔著一步远，对视了一秒。
    然后他跨进来，一只手带上门，另一只手把她拉进怀里。
    军大衣上的寒气透过衣服传过来，冰得她打了个激灵。
    “你怎么回来也不提前说？”
    林夏楠的脸埋在他胸口，闻到了他身上那股熟悉的皂角味，还有军大衣被雪浸过的潮气。
    “还是值班室来说，你人到家属院了。”陆錚的语气带著点责怪，但手没松。
    林夏楠的声音被他的军大衣压得有些闷：“工作组没走呢，低调点。”
    陆錚的动作顿了一下。
    他鬆开手，低头看她。
    林夏楠退后半步，抬手把他帽子上的雪拍了拍。
    “怎么过来的？”陆錚问。
    “坐了老乡的拖拉机。”
    陆錚皱著眉：“那太冷了，你吃什么了？”
    “家里有掛麵，下了吃了。”
    林夏楠抬头看他的脸，拇指在他下巴上蹭了一下，胡茬扎手。
    “你不刮鬍子了？”
    陆錚笑了一声。
    他拉过旁边的椅子坐下，两条腿往前一伸，后背靠著椅背。
    “太忙了，今早没刮。”
    林夏楠给他倒了杯热水。
    陆錚脱了大衣接过来，两只手捂著搪瓷缸子，手指的关节冻得发白。