宋尘还想说什么，被宋星轻轻拉了一下。
    宋星看著林肆，沉默了一会儿，然后用力点头。
    “好。”她说，“我们一定会变厉害的。到时候换我们来保护你。”
    林肆看著她，又看了眼宋尘，伸手在两个孩子头上各揉了一把。
    “去吧。”
    他站起身，往老周那边走。
    刚迈出一步，手腕被人拽住了。
    那只手乾燥温热，刚抓住他的手腕就放轻了力道，像是怕弄疼他。
    秦昭把他拉进了怀里。
    在旁人看来，只是一个离別时的简单拥抱。
    两个並肩作战过的战友，在分別之际抱一下，再正常不过。
    但林肆感觉到了。
    秦昭在发抖。
    他整个人都在发抖，手臂在一瞬间收紧，像是想把林肆揉进骨血里，仿佛只要一鬆手，这个人就会消失。
    但他最终还是鬆开了，怕碰到林肆身上的那些淤青，怕林肆疼。
    林肆顿了一下。
    然后他抬起手，轻轻拍了拍秦昭的背。
    是安抚，也是告別。
    ——
    昨晚。
    林肆睡不著。
    准確地说，他已经好几天没合过眼了。
    身体里像是有无数把刀在绞，从內而外地疼。他蜷在被子里，死死咬著嘴唇，不敢发出声音。
    但那些咳嗽压不住。
    它们从喉咙深处涌上来，带著血腥味，带著一些细碎的东西。他用手捂著嘴，整个人蜷成一团，肩膀剧烈地抖动。
    他实在忍不住了，推开门跑了出去，然后就是撕心裂肺的咳嗽，咳出了血沫。
    门被合上。秦昭走了出来，陪在他身边。
    林肆抬起头，借著窗外微弱的星光，看见他的脸。
    那双黑沉沉的眼睛里，有血丝，有疲惫，还有一种很深很深的哀伤。
    秦昭伸手，把林肆抱进怀里。
    林肆靠在他身上，感觉到他胸膛的温度和心跳的节奏。
    咳嗽慢慢平復了。
    然后秦昭开口，声音沙哑得几乎听不清。
    “跟我回联邦。”
    林肆没有动。
    “联邦的医疗水平比这里好。”秦昭继续说，每一个字都说得艰涩，“也许……也许有办法。”
    林肆沉默了一会儿。
    然后他轻声开口：“秦昭。”
    秦昭的放在他背上的手轻轻颤抖。
    “我向联邦指认你是叛徒。”林肆说，“你知道吗？”
    秦昭没有说话。
    但他抱著林肆的手臂收得更紧了。
    林肆笑了一下。
    “谢谢。”他说。
    他靠在秦昭怀里，看著窗外黯淡的几颗星星，声音放轻了些：“我就不回联邦了。”
    秦昭把脸埋进他的肩窝。
    “两个孩子，你带回去。”林肆继续说，“好好照顾他们。他们吃了很多苦，应该过上好日子。”
    他顿了顿。
    “你是联邦的英雄。联邦需要你，联邦从始至终都相信你。你回去之后，该做什么就做什么，不用管我。”
    秦昭低下了头。
    林肆感觉到有温热的东西渗进衣服里。他嘆了口气，有些无奈地拍拍秦昭的肩膀。
    “我先靠著周叔的药撑一段时间。等你们找到救我的方法了，再来看我，行不行？”
    秦昭沉默了许久，然后轻轻说了声“好”。
    林肆知道这是谎话。
    秦昭也知道这是谎话。
    但他们都默契地没有拆穿。
    那一晚，他们坐在安全屋外面，看著垃圾星上空那几颗黯淡的星星。
    林肆睡不著，一直在低声咳嗽。但他不敢进去，怕吵醒姐弟俩。
    秦昭就把毯子拿出来裹在他身上，陪他坐著。
    一直坐了一夜。
    直到天边泛起鱼肚白，直到星光慢慢隱去。
    ——
    “走吧。”
    秦昭鬆开林肆。
    他的脸上没有任何表情，依旧是那副冷冰冰的样子。但林肆能看见他发红的眼眶。
    林肆冲他咧嘴笑，笑得很灿烂，还伸出手臂重重地挥了几下。
    “保重。”
    然后他转身，往老周那边走。
    身后传来引擎启动的声音，飞行器缓缓升空。
    林肆抬起头，看著那架飞行器穿过云层，变成一个小小的点，变成一颗白昼的星星，然后彻底消失在天幕。
    老周走到他身边，嘆了口气。
    “回去吧。”他说，“风大。”
    林肆点了点头。
    ——
    从那一天起，林肆就搬到了老周的诊所。
    在东区的人看来，那个沉默却温和的青年很少出门。偶尔有人看见他，也是匆匆忙忙的，帮老周搬东西，整理药材。
    有一次老周急冲冲地去西区抓药，回来的时候发现林肆又在帮他搬那些重物。
    老头当场就炸了，指著他的鼻子骂：“你不要命了？！滚回去躺著！”
    林肆訕訕地笑，乖乖躺回床上。
    但下一次，他又偷偷跑出来了。
    帮东区的老人修一修破旧的工具，把诊所门口的杂物收拾乾净，把老周买回来的药材分类整理好。
    等老周匆匆忙忙赶回来，撞见他正在干活，就又是一顿臭骂。
    ……
    再后来，就不常见那个青年出门了。
    老周的诊所里，时常传来压抑的低咳声。一声接一声，闷闷的，听得人心里也难受。
    老周沉默了很多。
    他不再像以前那样骂骂咧咧，只是每天守著那些瓶瓶罐罐，熬一些奇奇怪怪的药，端到那个房间里去。
    他的表情一天比一天沉重。
    话也变少了很多。
    然后有一天，那个房间安静了。
    老周在门口站了很久，最后还是推门进去。
    林肆还是躺在床上，阳光漏过窗户，细碎地洒在他的眉眼上。
    他闭著眼睛，嘴角弯著。
    就像是睡著了。
    ——
    在垃圾星的荒原上，有一片墓地。
    那里埋著老周的战友，埋著他的妻子，埋著一百多个再也回不去家的人。
    那里能看到星星。
    浩瀚的，无垠的，沉默的星星。
    某一天，这里多了一座小小的坟。
    简单朴素，和旁边那些几十年的旧坟排在一起。
    墓前立著一块被磨得圆润光滑的石头，石头上没有字。
    老周站在坟前，站了很久。
    然后他蹲下来，把两件东西放在了墓前。
    一片银白色的面具，一朵乾枯的野花。
    那朵花是宋尘离开前留给林肆的。
    小孩说，这是他在垃圾星找到的最漂亮的一朵花，送给大哥哥，让他想自己的时候就看看。
    林肆走的那天，手里就攥著这朵花。
    老周把花放在那里，站起身，最后看了一眼那座无名的小坟。
    风从远处吹来，带著尘埃的气息，带著星海的低语。
    老周转身，步履蹣跚，慢慢走远。
    那座小坟安静地留在那里，留在星辰之下，留在这片埋葬了太多人的土地上。
    身后，星海浩瀚，无声无息。