殿门合上了。
    嬴政站在御阶上，没有动。
    他的手还握著太阿剑，剑尖朝下，血沿著剑脊往下淌，一滴一滴落在石板上，砸出比针尖大不了多少的红点。
    殿中六十余名大臣，没有一个人说话。
    方才“大王威武”喊得最响的那个千夫长，缩著脖子，眼睛盯著自己的靴尖。
    嬴政的呼吸还没完全平復。
    胸腔起伏的幅度在一点点收窄，但肩膀的肌肉仍然绷著，握剑的五指泛白。
    他的目光从殿门处收回来，扫过甬道。
    地面一片狼藉。
    漆案翻倒，捲轴散开，督亢地图的羊皮卷被靴底踩出几个黑印。
    铜灯架歪在甬道边，灯油洒了一摊，火焰早灭了，只剩灯芯冒著一缕青烟。
    血痕从御阶一路延伸到殿门口，深红色，已经开始发暗。
    嬴政低头，看了一眼自己的靴面。
    荆軻的血溅在上面，和他自己被割破的衣襟渗出的汗混在一起，分不清哪些是敌人的，哪些是自己的。
    他把太阿剑搁在漆案残骸上。
    剑身碰到案面的木板，发出一声轻响。
    然后他开口了。
    “燕王喜遣刺客入朕之殿，持毒刃刺朕。”
    声音不大，但殿內回音好，每一个字都砸进群臣的耳朵里。
    嬴政的语速很慢，“此仇不报，天下诸侯皆以为秦可欺。”
    他的右手按在案面上。
    案板已经裂了，碎木刺进掌心，他没有缩手。
    “即日发兵，踏平蓟城。”
    八个字落地。
    群臣伏地。
    六十余人齐齐跪下去的动静闷沉沉的，膝盖磕石板，甲片碰甲片，衣袍窸窣。
    “臣等遵命！”
    声浪涌上来，整齐、响亮、乾脆。
    唯独武將列中，第二位的位置上，王翦没有出声。
    他跪了，但嘴闭著。
    嬴政的目光扫过去。
    殿中安静了。
    群臣刚喊完，气还没接上来，就撞上了这道沉默。
    几个离王翦近的武將余光瞟过去，又飞快收回来。
    嬴政盯著王翦花白的头顶，看了三息。
    “王翦。”
    “臣在。”
    “你有话说。”
    王翦抬头，六十一岁的老將，脸上的褶子被殿內的烛火照出深浅不一的阴影。
    他的眼睛没有躲闪，也没有赵国降將那种惶恐，就是平平地看著御阶上那个浑身是血的年轻君主。
    “臣请王上息怒。”
    这四个字一出来，左列文臣中有人眼皮跳了一下。
    息怒。
    这个当口让秦王息怒，胆子比荆軻还大。
    王翦不管旁人的目光，声音沉稳。
    “灭燕非难事，难在时机。”
    嬴政没接话。
    他的手还按在案面上，指节的白又深了一分。
    王翦看见了，但他没停。
    “眼下开春未久。去岁灭赵，二十万大军在邯郸驻了整冬，將士疲敝，甲械折损逾三成。粮草輜重需从关中重新调配，走函谷、过河內、转鄴城、入赵地、再北上燕境。全程两千四百里，輜重车队日行三十里，至少需八十日方能抵达前线。”
    他停了一下，“这还是路上不出岔子的算法。”
    嬴政的眼皮跳了一下。
    王翦继续。
    “更要紧的是冬衣。”
    他抬起头，目光直视嬴政。
    “燕地苦寒，与关中不同。四月河面尚有浮冰，夜间滴水成凌。將士著单甲北上，白日行军尚可支撑，夜间扎营若无棉袍裘衣，冻伤减员比刀伤还快。”
    右列武將中有人微微点头。
    去年攻赵，冬天在邯郸城下冻死冻伤了三千多人，这笔帐所有带兵的人都记得。
    “臣请王上宽限三月。待夏粮入库、冬装备齐，再行北伐。届时秋高气爽，粮道畅通，一战可定。”
    王翦说完，伏地叩首，额触石板。
    殿中又安静了。
    这次的安静比方才更沉。
    方才是被嬴政的怒意压住了，这次是被王翦的数字压住了。
    两千四百里，八十日，冬衣。
    嬴政没说话。
    李斯站在左列第一位的位置，目光在嬴政和王翦之间来回。
    他的嘴唇动了一下，又合上了。
    这种时候不该文臣插嘴。
    王翦说的是军务，是輜重数字，是前线实况。
    文臣开口，不管说什么，都是添乱。
    嬴政站起来了。
    他从御阶上一步一步走下来。靴底踩过地上的血痕，发出黏腻的声响。
    走到王翦面前，停下。
    王翦的额头还贴著石板。嬴政俯视著老將花白的发顶，看了五息。
    “三月。”
    嬴政的声音压得很低，低到只有跪在脚下的王翦能听清。
    “朕给你三月。三月之后，朕要看见蓟城的城门。”
    王翦的额头没有离开石板：“臣领命。”
    散朝的钟磬声还没落尽，嬴政已经下了御阶。
    冕冠换了，衣袍换了，靴子没来得及换。
    靴面上荆軻的血渍被粗粗擦过，留下暗红色的痕跡，深一脚浅一脚踩在甬道的石板上。
    王翦和李斯跟在后面，隔了三步。
    没人说话。
    王翦在第二个拐角处突然开口，声音压得很低，只有身侧的李斯听得见。
    “少府令今日下午清了库。”
    李斯侧头看他。
    “全国库存冬袍，拢共三万七千件。”
    “其中两万一千件是单层麻絮，去年冬天在邯郸冻伤的三千人穿的就是这批。剩下一万六千件是双层，但大半填的是芦花，压实了跟纸一样薄。”
    李斯接话：“燕地四月夜间多少度？”
    “滴水成冰。”王翦答了四个字。
    两个人同时不说话了。
    这笔帐不用算，都明白。
    二十万大军北上伐燕，三万七千件废物冬袍，杯水车薪。
    嬴政走在前面，没回头。
    但他的步子快了。
    甘泉宫的侧门出现在甬道尽头。
    月光下，那道被楚云深命匠人改造过的磁石拱门安静地立著，两侧石框上连块装饰铜片都没贴。
    嬴政轻车熟路地从旁侧的小径绕了过去，他不带兵刃。
    身后传来一声闷响。
    王翦停住了。
    老將低头，看见自己腰间佩剑的鞘口铜扣死死贴在门框石面上，连带剑鞘被拽得横了过去，勒得腰带往一侧歪。
    他用力拽了一下，铜扣纹丝不动。
    “……”
    李斯面色平淡地伸手把右袖里的铁笔拽回来，笔桿方才飞出去的时候他连眼皮都没抬一下，只是顺手按住了。
    “王將军，解腰带。”李斯说。
    王翦沉默两息，解了佩剑掛在门框旁的石柱上，大步跟了上去。
    进了侧院，花椒的辛香味扑面而来。
    院中廊下，灯火通明。
    两盏铜灯被掛在廊柱上，照出一片暖黄的光。
    楚云深盘腿坐在廊下的矮榻上，面前架著一口铜锅。
    锅底的炭火烧得通红，汤水翻滚，花椒和桂皮的香气混在肉的油脂气里，往院墙外头涌。
    嬴政的脚步顿了一下。
    不是因为火锅。
    楚云深身上裹著一件东西。
    灰白色，短襦的形制，但臃肿得离谱。
    袖子鼓囊囊的，前襟被撑得浑圆，领口和袖口的针脚粗到三尺外能数清楚，线头还支棱著好几根。
    风从廊下灌过来，衣摆纹丝不动。
    楚云深嘴里叼著一片涮羊肉，抬头看见三个人，筷子顿了一下。
    “……”
    他嚼了两下，咽了，然后用筷子指了指铜锅：“吃了吗？”
    嬴政没答。
    他死死盯在那件灰白色短襦上，走过去。
    楚云深下意识往后缩了半寸，但来不及了。
    嬴政伸手按了一下他的肩膀。
    指尖陷了进去。
    柔软，蓬鬆，然后弹回来了。
    嬴政的手指停在原处。
    他又按了一下，还是弹回来。
    指腹下的触感不像棉、不像麻、不像絮，像是……空气被兜住了一团，软而不塌。