嬴政是在某个午后把扶苏带到甘泉宫的。
    初秋的日头已经不毒了，但晒在人身上依然有些燎人的热意。
    偏院里没有宫娥，也没有肃立的寺人。
    两只半大的土狗趴在石阶下吐舌头。
    楚云深彼时正躺在院子中央的一把竹椅上，手边搁著一碗刚井水里镇过的凉茶，眯著眼睛，一派岁月静好的模样。
    嬴政走过去，脚步停在竹椅两步之外，將身后的扶苏推上前。
    “亚父，”
    “这是扶苏，寡人的长子。”
    楚云深睁开一只眼。
    瞳孔在刺目的阳光下缩了缩，目光落在扶苏身上。
    打量了片刻。
    十二岁的少年，生得白净清俊。
    穿著常服，但衣角平整，没有一丝褶皱。
    见了人，双手交叠，腰背微折，先行礼，礼数周全，透著一股浓得化不开的书卷气。
    “亚父好。”扶苏规规矩矩地鞠躬，声音清越。
    “嗯。”
    楚云深坐起身，揉了揉眼角，端起茶碗灌了一口，侧头看向嬴政。
    “你带他来干什么？”
    “寡人希望亚父……”
    嬴政顿了一下，在斟酌用词。
    天下政务他一言而决，唯独在这个院子里，他的帝王威压总会被这几只鸡狗、一碗凉茶冲得七零八落。
    “帮忙教导一二。”
    楚云深的眉头皱了起来，毫不客气地摆手。
    “我不是先生，咸阳宫里有太傅，有少傅，精通百家的大儒能排到渭河边。扔我这算怎么回事？”
    “太傅教得了他引经据典，教不了他看清天下。”
    嬴政微微偏头，目光刀子一样扫过扶苏，“扶苏仁慈有余，决断不足。”
    几个字，盖棺定论。
    嬴政的声音里没有父亲的柔软，更没有对子嗣的溺爱，只有纯粹的、冷酷的帝王评判。
    “长此以往，不能担国。”
    楚云深看了看扶苏，又看了看嬴政。
    嬴政站得笔直，下頜线条紧绷。
    他太了解嬴政了。
    这小子只要露出这种神情，就是铁了心，九头牛都拉不回来。
    韩国刚灭，秦国的战车正隆隆碾向六国。
    嬴政需要的不只是一个能背《诗经》的文气皇子，他需要一个能接得住天下这个烂摊子、握得住带血秦剑的储君。
    “行吧。”楚云深嘆了口气，把茶碗重重磕在石桌上。
    “扶苏，过来。”他招了招手。
    扶苏下意识地看了嬴政一眼，见父亲没有制止，便乖巧地走到楚云深面前。
    “把捲起的袖子放下，袍脚撩起来系在腰上。”
    楚云深指著院角一堆还没处理的带皮圆木，还有一把斜靠在木桩上的宽背铁斧。
    “去，把那边的柴劈了。”
    扶苏愣了一下。
    那双漂亮的、总是看著简牘和墨跡的眼睛，满是错愕：“啊？”
    “劈柴。”
    楚云深的声音不高，但每一个字都很清晰。
    “亚父这里没有先生这个职位，不教《春秋》，不背《礼记》。只有干活。你来这里第一天，任务是把那堆柴劈完。劈得大小整齐，不许偷懒，不许找外面的暗卫代劳。”
    扶苏转头去看父亲，试图寻找求助的信號。
    嬴政没有看他。
    连一句多余的交代都没有，直接转身，大步向院外走去。
    玄色的袍服下摆在风中翻卷，眨眼间消失在月洞门外。
    院子里安静下来。
    只剩下风吹过枣树的沙沙声，和土狗挠耳朵的动静。
    少年站在烈日下的院子里。
    从小到大，他被宫廷礼仪包裹，被大儒的教导环绕。
    三天前母亲让他在河边量尺寸，他体会到了实际的重量。
    而现在，面对一堆沾著泥土和甲虫的粗木，他第一次感觉到了一种奇异的、无处可逃的茫然。
    最终，他深吸了一口气，撩起锦袍的下摆，笨拙地打了个结，走向院角。
    他伸出手，握住了那把铁斧的木柄。
    很沉。
    比他想像中沉得多。
    手背上的青筋因为用力而凸起。
    扶苏咬牙，將一块一尺长的松木立在木桩上。
    他回忆著以前远远看见城外樵夫劈柴的动作，高高举起斧头，闭上眼睛，狠狠砸了下去。
    “篤！”
    一声闷响。
    扶苏睁开眼。
    斧刃並没有將木头一劈为二，而是偏了四寸，斜斜地嵌在木头侧面的一个树节上。
    他用力往外拔，拔不动。
    松木的油脂和错综复杂的木纹死死咬住了铁刃。
    “用力啊，没吃饭吗？”
    楚云深不知什么时候拉了把椅子坐到了檐廊下，手里抓著一把瓜子，嗑得咔咔作响。
    扶苏涨红了脸，双手握住斧柄，一只脚踩在木块上，使出吃奶的力气一拔。
    “嘶！”
    用力过猛，斧刃喀拉一声脱出，带起一片带著倒刺的木屑。
    木屑飞溅，刚好划过扶苏白嫩的手背，留下一道血痕。
    同时，斧头受惯性回带，差点砸中他的膝盖。
    ……
    扶苏劈柴的第三天，手上起了四个血泡，破了两个。
    他没有再闭眼挥斧了。
    前两天摔了六次之后，他学会了一件事，看木纹。
    松木的纹理顺著生长方向走，遇到树节就绕开。
    斧刃落在纹理的末端，沿著木纹走势劈下去，远比硬砍省力。
    这不是楚云深教的。
    楚云深整整三天，除了嗑瓜子和挑毛病，什么都没教。
    扶苏是自己看出来的。
    前一天劈了三十六块，合格的只有十一块。
    楚云深拿脚踢了踢不合格那堆，说了句歪的烧出来火也歪，就没再管他。
    扶苏蹲在柴堆前看了半个时辰，把劈好的和劈坏的一块一块对比过去，终於发现了纹路的规律。
    第三天上午，他劈了二十四块，合格十九块。
    手在抖，但斧头不歪了。
    楚云深在竹椅上翻了个身，眯著眼扫了一下柴堆，什么都没说。
    没说就是没毛病。
    扶苏很快明白了这个规矩。
    ……
    午时刚过，院门外传来脚步声。
    不是嬴政。
    嬴政的脚步声沉而稳，这个脚步声轻，节奏匀。
    一个十岁的少年走进院子。
    他穿著一身鸦青色的常服，衣襟系得一丝不苟，腰间没有玉佩，只掛了一枚铜製的计数环。
    头髮束得很紧，额角有汗。
    公子高。
    嬴政的第五子，母亲是魏国贵女卫氏。