周五下午的太阳懒洋洋地掛在天上，把整条街晒成一片暖金色。
    宋明远的学校还有十分钟放学，校门口已经围了一圈等著接孩子的家长，大多是保姆和司机，零星几个老人拎著水果和牛奶，安安静静地刷著手机。
    然后他们听见了声音。
    最开始是街角传来的，闷闷的，像什么东西在远处震动。
    几个家长抬头看了一眼，没看出什么名堂，又低下头去。
    但那个声音越来越近，越来越清晰——是整齐的脚步声，皮鞋底踩在柏油路面上的声音，不是一个人的，是好几个人，步调完全一致。
    校门口的人齐刷刷地抬起头。
    街角转过来二十多个人。
    打头的是一个五十多岁的女人，短髮，穿一身深灰色的西装套裙，平底皮鞋，胸口別著一枚银色的胸针，整个人从头到脚一丝不苟。
    她手里举著一根伸缩杆，杆子顶端展开来是一张半人高的海报，海报上印著一个男孩的照片——穿校服，手里拿著小火箭模型，表情认真又带著一点紧张。
    照片下面是几个大字，红底黄字，字体加粗，隔著半条街都能看清。
    “我儿子宋明远超级酷。”
    这个举海报的女人是孟姐，宋宅的管家。
    她在宋家当了十七年管家，经歷过覃青执掌公司的雷厉风行时期，也经歷过宋词接手之后的低调高效阶段。
    她接待过市长，安排过跨国集团的商务宴请，处理过无数次棘手状况。
    但举著海报去小学门口接少爷放学这种事，確实是头一回。
    此刻她举著这张海报，下巴微微扬起，表情庄严肃穆，像是在进行一项国家级的外事活动。
    跟在她身后的二十多人，每人手里举著不同的海报。
    排成笔直的一列，步调统一，在距离校门口二十米的地方停住。
    同时转身，面向校门，几张海报同时展开，像四面旗帜。
    家长们开始掏手机。
    紧接著，一辆黑色的七座商务车停在了校门口。
    车门拉开，先跳下来两个小的。泽塔奥特曼和特利迦奥特曼。
    然后大的那个下来了。赛罗奥特曼。银红色的身躯，胸口的能量灯亮著暖黄色的光，黄色的双眼灯在日光底下都看得出发光。
    她站直的那一瞬间，整个人比周围所有人高了小半个头，银红色的制服被阳光照得发亮，像一块被烧红的金属。
    她一手牵起一个小奥特曼，走到校门口正中央，站定。
    孟姐从口袋里掏出一个红色的手持喇叭，按下播放键。
    “少爷！你妈妈和妹妹来接你放学啦！”
    喇叭的声音大得整条街都在震，惊飞了路边梧桐树上的两只麻雀。
    “少爷！你妈妈和妹妹来接你放学啦！！”
    循环播放，音量拉满，一声接一声，在校门口反覆迴荡。
    一个来接孙子的老太太手里的橘子掉了。
    一个低年级的小姑娘拉著她妈妈的衣角，声音都在抖：“妈妈，是奥特曼，是真的奥特曼！”
    学校里，放学的铃声响了。
    宋明远收拾书包的时候，听见走廊里有人跑过去，跑得咚咚响，然后是一个男生扯著嗓子的喊声：
    “校门口有奥特曼！三个！真的奥特曼！”
    教室里瞬间炸了。
    几个男生书包都不收了，呼啦啦涌到窗户边上往外看，但教学楼离校门口有段距离。
    只能看见乌压压的人群和几根伸缩杆上挑著的什么东西，看不清具体內容。
    “奥特曼来学校干嘛？”
    “是搞活动的吧？”
    “骗人，怎么可能有奥特曼。”
    宋明远没动。
    他把文具盒放进书包，拉链拉好，背上肩膀。
    他今天心情一般。作文本昨天发下来了，老师在那篇《我最想成为的人》后面写了一行批语。
    ——“写得很真诚，但老师希望你能写一个真实的人。”他把作文本塞进书包最底层，拉链拉到头。
    他不喜欢那行批语。
    不是老师写得不对，是因为他知道老师说得对。
    他写的確实不是一个真实的人。
    有妈跟没妈一样。这句话他听过太多遍了，多到他已经在心里给它单独建了一个文件夹。
    他跟著人流往校门口走，脑子里还在想作文的事。
    周围不断有人从他身边跑过去，往校门口的方向跑，边跑边喊“奥特曼”“海报”“喇叭”，他一个字都没往心里去。
    直到周子涵从人群里挤过来，一把拽住他的书包带子，差点把他拽了个趔趄。
    “宋明远！”周子涵的脸涨得通红，眼睛瞪得溜圆，整个人像一只被踩了尾巴的猫，“你！你你你——校门口——你——”
    “什么？”
    “你的脸！海报上！你的脸！”周子涵的手指戳向校门口的方向，指尖都在抖，
    “奥特曼！你妈妈！三个！”
    宋明远停住脚步。
    他听懂了每一个字，但这些字组合在一起，形成了一句他完全无法理解的句子。
    什么叫“海报上你的脸”？什么叫“奥特曼你妈妈”？什么叫“三个”？
    周子涵见他不动，急得直接上手拽他，拖著他就往校门口跑。
    宋明远被他拽得踉踉蹌蹌，书包在背上一顛一顛的。
    穿过操场，绕过教学楼，教学楼投下的阴影从他们身上滑过去，阳光重新泼下来的那一刻，宋明远看见了校门。
    然后他整个人定住了。
    校门口围了里三层外三层的人，所有手机都举著，所有镜头都对准同一个方向。
    人群中央站著三个奥特曼。赛罗、泽塔、特利迦。三副鎧甲在太阳底下亮得晃眼。
    她们身后站著二十多个举著海报的人，海报上的照片是他自己——上学期科技节，水火箭试飞成功的时候老师抓拍的，他抱著火箭，嘴角翘著，眼睛亮著。
    还有其他照片。
    他从来不知道自己有过那样的表情。
    照片下面是九个字，红底黄字，字体加粗到近乎囂张。
    “我儿子宋明远超级酷。”
    喇叭里的声音还在循环，穿透了所有嘈杂的人声，一个字一个字地砸进他的耳朵里
    ——“少爷！你妈妈和妹妹来接你放学啦！”
    旁边有人举著手机一边拍一边笑：“这是哪家啊？排场也太大了吧？”
    “你看那个海报上写的，宋明远，不知道是哪家的孩子。”
    “这家长也太会玩了，奥特曼都整来了。”
    宋明远站在原地，书包带子从肩膀上滑下去，掛在他的手肘上。
    那些人他全都认得。
    但认得归认得，这些东西组合在一起形成的画面，超出了他八岁人生中所有的认知框架。
    奥特曼不应该出现在学校门口。
    蒋阿姨不应该穿著赛罗的皮套。孟姐不应该举著印著他照片的海报。
    喇叭里不应该喊“少爷你妈妈来接你了”。
    这些“不应该”叠加在一起，在他脑子里產生了一种类似於系统崩溃的效果。
    但在这片震耳欲聋的轰鸣里，有一个声音，小小的，从蓝屏底下冒出来，像电脑重启时最先亮起的那一行代码。
    她说的是“妈妈”。
    喇叭里喊的是“你妈妈和妹妹来接你放学了”。
    海报上写的是“我儿子”。
    周子涵在他旁边，声音都劈了，拽著他的袖子死命摇：
    “宋明远！那个海报上是你！是你！你妈妈是奥特曼？！你妈妈带著两个小奥特曼来接你？！”
    周围好几个同班的同学同时转过头来，目光齐刷刷地落在宋明远身上。
    “宋明远，那是你妈妈？”
    “真的假的？你妈妈穿奥特曼来接你？”
    “那个喇叭喊的『少爷』是你？你们家还有管家？”
    “你妹妹也是奥特曼？两个妹妹都是奥特曼？”
    宋明远的嘴唇动了动，没能发出声音。
    然后赛罗奥特曼抬起双手，捧住头盔，往上一拔。
    头盔摘下来，蒋君荔的头髮散下来，有几缕被汗粘在额头上，脸闷得微微发红，鼻尖上沁著细密的汗珠。
    她甩了甩头髮，冲他挥手，嗓门大得整条街都能听见——
    “明远！我来接你放学啦！”
    她笑的时候露出一排整齐的白牙，眼睛弯成两道月牙，银红色的奥特曼制服穿在她身上，被夕阳照得发亮。
    她站在一大群拍照的家长中间，身后是举著海报的管家和佣人，身边是两个蹦蹦跳跳的小奥特曼，整个人像一束从天上砸下来的光，不由分说地照亮了校门口这块小小的地。
    宋明远身边的同学们炸了锅。
    宋明远的脸还是红的。耳朵还是烫的。社死的感觉一点都没减少，他甚至能感觉到自己的手指尖在发麻。
    但是——他听见了旁边同学说的那句话。
    “那个大奥特曼是你妈妈吗？”
    他抬起头，看著校门口那个银红色的身影。
    蒋君荔还举著头盔，额前的碎发被风吹起来，脖子上的那道抓痕已经结痂了，淡红色的一道，在银红制服的领口边缘若隱若现。
    宋锦书和令宜跑到她前面，两个小奥特曼冲他拼命挥手，头盔上的眼睛灯亮著，胸口的能量灯亮著，整个人从头到脚都在发光。
    “明远哥哥！”这是宋锦书的声音，奶声奶气地从头盔里传出来，
    “我们来接你放学啦！”
    “宋明远你快点！”这是令宜的声音，中气十足，
    “我穿这个热死啦！”
    宋明远把滑到肘弯的书包带重新掛上肩膀。
    他朝那三个奥特曼走过去。
    一步，两步，三步。
    周围全是同学的目光，手机镜头的闪光灯，家长们的窃窃私语和笑声。
    他的耳朵尖还是红的，但他的脚步没有停。
    他走到蒋君荔面前，仰起头。
    蒋君荔低头看著他，伸手把他额前的头髮拨开，她弯下腰，把手里那个赛罗奥特曼的头盔轻轻扣在他头上。
    头盔太大了，扣下去的时候歪了一下，把他的视线整个挡住。
    宋明远伸手扶住头盔，从歪斜的缝隙里看出去。
    蒋君荔正冲他笑。
    “走，回家。”
    宋明远扶著头盔，头盔里闷闷的，带著蒋君荔头髮上的洗髮水味道。
    他没摘下来，就那样歪歪斜斜地戴著，跟在她身边往前走。
    周子涵从人群里挤出来，跑过来拉住他的袖子，眼睛里全是羡慕，压低了声音问他：
    “宋明远，那个大奥特曼真的是你妈妈吗？不是后妈吗？后妈怎么会——”
    宋明远停下脚步。
    他回头看了一眼周子涵，又看了一眼身边的蒋君荔。
    蒋君荔正把宋锦书抱起来，令宜在旁边扯著她的制服下摆说也要抱，三个人闹成一团，谁都没注意到他这边。
    他把头盔扶正，透过黄色的眼灯片看出去，世界被镀上了一层暖黄色的光。
    然后他转回来，看著周子涵，点了点头。
    “是我妈妈。”
    说完之后他自己都愣了一下，像是被自己说出口的话惊到了。
    说出口的那一刻他感觉胸腔里有什么东西被抽走了，又有什么东西被填进来。是那个文件夹。
    那个標著“有妈跟没妈一样”的文件夹，被这四个字从里面撑开了，撑得合不上。
    蒋君荔恰好在那一刻转过头来，也不知道听没听见，反正冲他喊了一嗓子：
    “明远，上车！晚上吃酸菜鱼！”
    “来了。”宋明远应了一声，扶著头盔，小跑著跟上去。
    身后，校门口的人群还在拍照。孟姐关掉了喇叭，指挥佣人把海报收起来，动作有条不紊，表情依然庄重，仿佛刚才的一切都是宋宅日常操作的一部分。
    她收海报的时候，旁边一个大爷拉住她问“你们这是哪家礼仪公司，留个电话”，孟姐的嘴角抽了一下，然后从西装口袋里掏出一张名片递过去，名片上印的是宋宅的地址和她本人的联繫方式。
    大爷低头看了一眼名片，又抬头看了一眼孟姐，大拇指竖得老高。
    车上，宋明远坐在副驾驶，头盔放在膝盖上，两只手扶著。
    后座两个小奥特曼已经摘了头盔，宋锦书的头髮被闷成了一个鸟窝，令宜正用手指帮她梳，梳不通，两个人又开始笑。
    蒋君荔发动车子，空调吹出来的风把她额前的碎发撩起来。
    她伸手把制服的拉链往下拉了一截透气，露出里面被汗浸透的白色t恤领口。
    后视镜上掛著一个红色的平安符，下面吊著一个小小的赛罗奥特曼掛件，跟著车子的顛簸轻轻晃。
    “蒋阿姨。”
    “嗯？”
    宋明远低头看著头盔上的黄色眼灯片，手指在灯片上蹭了蹭，蹭掉一个指纹印。然后他小声说了句什么。
    车子里空调的风声、后座两个小姑娘的笑声、外面马路上车流的声音混在一起，把那句话盖住了大半。
    但蒋君荔听见了。
    他说的是：“今天，你是来接我的。”
    不是“来接我们”，是“来接我的”。
    “我今天很开心，我很喜欢。”
    蒋君荔看著前方的路，握著方向盘的手指收紧了又鬆开。
    她没转头看他，但声音里带著笑意。
    “废话，不接你接谁？海报上印的可是你的脸。”
    蒋君荔看著前方的路，握著方向盘的手指收紧了又鬆开。
    她没转头看他，但声音里带著笑意。
    “你开心就好，那个奥特曼你喜欢就好，定製花了我三千多，这三千值了。”
    宋明远把头盔抱进怀里，下巴搁在头盔顶上，看向车窗外。
    车窗玻璃上映著他的脸。嘴角的弧度终於藏不住了，从左边翘到右边，眼睛弯成两道小小的月牙。