从华盛顿特区到新泽西的距离，大约是250英里。清晨，一辆黑色的林肯轿车驶入沃特製药总部的地下车库。
    车门打开，罗伯特·格兰深吸了一口气。今天是他卸任fda局长后的第三天。按照联邦法律规定，他有一年的“冷却期”，期间不得从事任何针对原单位的游说活动。
    但法律管得住“游说”，管不住“諮询”。
    五分钟后，他人已站在大楼顶层的“全球监管战略办公室”里。
    脚下的波斯地毯让人仿佛踩在云端，巨大的落地窗將整个工业园区的景色尽收眼底。相比之下，他之前在fda的那间办公室就像是个侷促的杂物间，那里堆满了永远看不完的文件，空调出风口还会发出拖拉机般的轰轰声。
    “喜欢这个景色吗，罗伯特？”
    维克多的声音从身后传来。他今天穿得很隨意，一件深灰色的羊绒衫，手里端著两杯刚磨好的蓝山咖啡。
    “太奢侈了。”罗伯特接过咖啡，有些侷促地抚摸著巨大的办公桌，“这张桌子...恐怕比我一年的薪水还要贵。”
    “它是无价的，因为它属於您。”维克多笑著走到窗边，与他並肩而立，“在这里，您不需要向国会预算委员会乞討每一分钱的办公经费。您只需要做一件事：思考。”
    “思考？”
    “思考如何让fda那些僵化的官僚们，理解我们这类创新企业的苦衷。”维克多转过身，从桌上拿起一个信封，放到罗伯特面前。
    信封没有封口。罗伯特往里面瞥了一眼。
    那是一张支票。面额是100万美元。
    这是沃特基金会承诺的“第一笔研究资助”。而在旁边的聘书上，他的头衔是“沃特製药全球监管政策高级顾问”，年薪50万美元。
    罗伯特的手略微有些抖。他在fda干了三十年，从一名初级审查员爬到局长的位置，所有工资累积的加起来，还不到这张支票的一半。
    “这不只是钱，罗伯特。”
    “这是尊重。市场对知识和经验的尊重！”
    罗伯特咽了一口唾沫，將信封塞进了西装內袋。那薄薄的纸片贴在胸口，好似一块烙铁在发烫，又像一颗强劲搏动的新心臟，给他带来了新活力。
    “谢谢，维克多。”他的声音比刚才坚定了一些，“我会证明我的价值。”
    ......
    价值的证明，来得比预期要快。
    次日上午十点，沃特製药高层战略会议。
    研发部总监赫尔曼博士正在大发雷霆，他是典型的技术派，髮际线稀少，绝顶聪明。
    “这简直是荒谬！”赫尔曼博士把一叠厚厚的文件摔在桌上，“我们的新一代抗凝血药『赫帕林-b』已经在临床三期表现出了完美的数据。但fda那帮蠢货，抱歉，罗伯特，我不是说对你，那帮审查员竟然因为『生產工艺变更未及时报备』这种可笑的理由，把审批卡住了！”
    “卡了多久？”维克多坐在长桌尽头。
    “已经两周了！”赫尔曼博士气得脸红脖子粗，“辉瑞的竞品下个月就要上市。这两周对我们来说就是生死时速！如果不能在月底前拿到批文，我们就会失去整整一年的市场先发优势！”
    “大卫那边怎么说？”维克多问道。大卫·罗西，现在可是fda的实权人物。
    “罗西先生说他现在不方便出手。”法务部主管插话道，“他正在接受局长提名的背景调查，任何针对底层审查员的行政干预都可能被视为滥用职权，给反对派留下把柄。而且...”
    主管顿了顿，看了一眼罗伯特：“而且卡住我们的那位审查员，是个出了名的『死脑筋』。软硬不吃，专门盯著大公司的合规漏洞。”
    会议室里一片死寂。所有人的目光都集中在赫尔曼身上，或者偷偷瞥向坐在维克多右下方的那位“新顾问”。
    在很多技术骨干眼里，花大价钱请一个退修官僚来当“顾问”，纯属浪费资源。既然大卫·罗西已经在里面了，为什么还要养一个过气的老头子？
    “也许我们需要重新提交一份补充说明...”法务部的主管小心翼翼地建议，“解释一下我们的工艺变更並没有影响药物活性。”
    “那是走流程！走流程至少要三个月！”赫尔曼咆哮道，“到时候黄花菜都凉了！”
    维克多没有说话。他目光投向了罗伯特。
    “顾问先生，您怎么看？”
    罗伯特·格兰一直安静地坐在那里，手里捧著杯变凉的咖啡。听到维克多的点名，他慢慢放下了杯子。
    他没有看赫尔曼，也没有看那些复杂的技术图表。他只是淡淡地问了一句：“卡住文件的审查员叫什么名字？”
    赫尔曼愣了一下，翻了翻文件：“呃...麦可·霍普金斯。药品审评研究中心（cder）的二级审查员。”
    听到这个名字，罗伯特微微一笑，带著一丝戏謔和掌控感。
    “迈克啊。”罗伯特轻声说道，“那孩子是我五年前提拔起来的。他刚进fda的时候，连怎么写拒信都要我手把手教。他是个好孩子，就是太把规则当回事了。”
    说完，罗伯特从口袋里掏出一部维克多给他配的摩托罗拉microtac 9800x。它是当时最先进的“可携式”电话，但依然有著厚重的机身和长长的可伸缩天线。
    赫尔曼博士看著这位前局长拉出天线，翻开话筒盖，按下了几个键。
    电话响了三声就被接通了。
    “餵？这里是cder审查二处...”
    “迈克，是我。”罗伯特的声音变得浑厚威严，这是他当了五年局长养成的气场，“罗伯特·格兰。”
    电话那头显然传来了一阵慌乱的碰撞声，似乎是有人从椅子上跳了起来。
    “局...局长？哦不，格兰先生！天哪，真没想到能接到您的电话！您...您退休生活还愉快吗？”
    “还不错，迈克。我现在在做一些...学术研究。”罗伯特轻描淡写地说道，“我正在研究製药工艺变更对审批流程的影响。正好看到一个案例，是沃特製药的『赫帕林-b』。听说这个案子在你桌上？”
    “啊...是的，是的。”电话那头的声音变得有些结巴，“那个...他们的报备材料有点小问题，格式不太符合去年的新规...”
    “迈克。”罗伯特打断了他，语气温和，但透著压力，“那个新规是我签字颁布的。我记得条款里有一项豁免权，针对『非实质性变更』，是可以走快速通道的。你是不是忘了？”
    “呃...这个...”
    “別让死板的条文挡住了真正的好药，迈克。这是我教给你们的第一课，记得吗？为了公眾健康。”
    “是的！我记得！当然记得！”
    “很好。”罗伯特看了一眼墙上的掛钟，“下周二之前，我想看到这个案子进入最终审批流程。这对我正在写的一篇论文很重要。能帮我这个忙吗？”
    “没问题！绝对没问题！我今天下午就优先处理！”
    “谢谢，迈克。改天一起喝咖啡。”
    “嘟——”
    罗伯特合上了手机。
    他抬起头，发现会议室里所有人都像看外星人一样看著他。赫尔曼博士的眼镜滑到了鼻尖上，那个让他抓狂了六个月的死结，就在这不到两分钟的通话解开了？
    “解决了。”罗伯特重新端起那杯凉咖啡，喝了一口，“下周二前会有结果。”
    短暂的死寂后，会议室里响起了掌声。
    一开始是稀稀拉拉的，然后变得热烈，最后变成了雷鸣般的欢呼。赫尔曼博士甚至激动地想要衝过来握手。
    这就是权力的魔术。
    在技术人员眼里，那是高不可攀的法规之墙；但在“圈內人”眼里，那不过是一层薄薄的窗户纸，捅破它只需要一个名字，一段交情，或者一个暗示。
    维克多坐在主位上，看著被眾人簇拥的罗伯特。他看到了罗伯特眼中闪烁的光芒——那是久违的、在官僚体系中被压抑的虚荣心得到了极大满足的光芒。
    他知道，罗伯特彻底下水了。
    之前那个收下支票时还有些手抖的老人已经消失了。取而代之的，是一个贪婪自信、且毫无道德负担的“权力掮客”。
    “这就是为什么他是无价的。”维克多侧过头，对身边的索尔低声说道。
    “这简直是作弊。”索尔推了推眼镜，眼神中满是羡慕，“老板，我们是不是该多招几个这样的人？”
    “当然。”维克多站起身，“罗伯特只是第一个。”
    他走到落地窗前，看著窗外繁忙的工业园区，目光穿透了新泽西的雾气，投向了遥远的波多马克河畔。
    “在那个城市里，还有几百个像迈克一样的审查员，几十个像罗伯特一样的官员，以及数不清的议员。”
    维克多的声音冰冷而狂热。
    “我要把他们，全都变成沃特製药的员工。有些在名册上，有些...”他指了指罗伯特的背影，“...在心里。”
    窗外，一辆满载著新药的卡车正驶出大门。车身上印著沃特製药那蓝白相间的logo，在阳光下熠熠生辉！