“把它烧了！“
    维克多的声音提高了几分，“这份报告从未存在过。我们从未进行过这次复测。我们对病毒一无所知。我们只是『严格遵守了现行的fda標准』。”
    埃里克看著那份报告，又看著维克多冰冷的眼神。
    他的良知在尖叫，在咆哮。他是个科学家，他发过誓要通过科学造福人类。
    但他的脑海里，闪过了银行的催款单，闪过了女儿穿著芭蕾舞裙的笑脸，闪过了即將到手的年终奖金支票。
    那些现实的重压，化作一只大手，死死扼住了他的喉咙。
    最终，他颤抖著伸出手，拿起了那份报告。纸张在他手里哗哗作响。
    他走到壁炉前，看著里面跳动的火焰。
    “对不起。”他低声说道，不知道是在对谁道歉。
    他鬆开手了。火焰瞬间吞噬了纸张，黑色的灰烬捲曲升起。
    “这就对了。”
    维克多看著跳动的火苗，嘴角勾起一丝微笑，“不过，为了长远考虑，我们確实需要升级技术。我们不能永远靠这种脏生意赚钱。”
    他对索尔说道：“拨款给研发部，启动加热灭活技术的研发。我们要开发『下一代』安全產品。这会让公眾觉得我们在不断进步，在负责任。我们要把自己包装成『解决问题的人』，而不是『製造问题的人』。”
    “那现在的库存怎么办？”索尔问，“如果现在开始研发新產品，这三亿美元的旧货....”
    “继续卖。”
    维克多弹了弹菸灰。
    “在fda的禁令正式下达之前，每一秒都是合法的销售时间。这是我们的『黄金清仓期』。”
    “通知销售部，加大促销力度。买二送一，或者给医院更高的回扣。告诉那些医生，这是为了应对即將到来的『供应短缺』而进行的备货。”
    “我要在禁令生效前，把这三亿美元的库存全部变成现金。”
    “一分都不能少！”
    ...
    来年春。
    积雪开始融化。路边的脏雪化作黑色的泥水流进下水道。
    沃特製药全球总部，顶层会议室。
    长条形的会议桌两旁，坐满了公司的高级副总裁、法律顾问和財务总监。每个人的面前都放著一杯冰水，但没有人去碰。
    所有人的目光都集中在投影幕布上的一张图表上。
    那是一条断崖式下跌的曲线。
    “根据fda內部线人的最新情报，以及我们在华盛顿的说客传回的消息，”
    索尔·古德曼站在屏幕前，手里的雷射笔红点在一行日期，上下抖动，“局势比我们预想的更糟。fda不仅会强制推行加热灭活標准，而且可能会追溯既往库存。时间点就在今年下半年，最迟圣诞节前。”
    他按下翻页键，屏幕上跳出一张库存清单。
    “这意味著，我们剩下的库存，在新泽西、加州以及阿肯色州冷库里堆积的，总价值近两亿美元的第八因子凝血製剂，將在那一夜之间，从『救命药』变成『非法违禁品』。”
    “两亿美元。”
    財务总监（cfo）痛苦地呻吟了一声，“如果这笔资產减记，我们的第三季度財报会极其难看。华尔街会恐慌，股价会暴跌至少20%。这会触发我们银行贷款的对赌协议，导致现金流枯竭。”
    “这还不是最糟的。”生產副总裁补充道，他翻开面前厚厚的活页夹，指著其中的环保合规条款，“如果我们销毁这批货，由於它们属於『生物危害性医疗废弃物』，必须由持有联邦特许执照的专业公司进行高温焚烧处理。按照每吨5000美元的处理费，加上运输和安保，我们还要额外支付一千两百万美元。”
    “也就是说，”一位董事会成员冷冷地总结，“我们不仅要把两亿美元扔进火里，还要付钱请人来烧？”
    会议室里陷入了沉默。
    “召回吧。”
    角落里，一位刚加入公司不久的年轻法律顾问小声提议。他刚从哈佛法学院毕业。“既然fda已经认定旧產品有风险，如果我们继续持有甚至销售，一旦发生感染事故，按照《侵权法》，我们將面临『明知故犯』（knowing violation）的指控， punitive damages（惩罚性赔偿）会是天文数字。”
    “召回？”
    索尔没有直接反驳，而是从隨身的公文包里，抽出了一份准备好的备忘录。
    “让我们来上一堂现实主义的数学课，新人。”
    索尔將备忘录甩在桌上。那是一份模仿福特汽车著名的“平托公文”（pinto memo）风格的风险评估报告。
    投影幕布切换，一行冰冷的公式出现在眾人眼前：
    （预计诉讼赔偿金x预计败诉率）＜（召回及销毁成本+商誉损失+市场份额流失）
    “我们的精算师团队，结合了过去十年医疗纠纷的判例库，建立了一个精密的数学模型。”，
    即使我们继续销售这批『瑕疵產品』，並非所有使用者都会感染。即使感染，也並非所有人都会发病。即使发病，也並非所有人都会起诉。即使起诉，也並非所有人都能贏。”
    他伸出一根手指，在空中虚画了一条线。
    “对於死者，尤其是血友病患者这种本身预期寿命就不长的群体，法庭判决的赔偿金通常很低。平均算下来，一条人命大约值10万美元。如果是儿童，可能会高一点，但不会超过15万。”
    “假设最坏的情况，”索尔加快了语速，“这批药导致1000人感染並起诉，这已经是非常极端的概率了，我们的赔偿总额也就是1亿美元。”
    他停顿了一下，目光扫过在座的每一个人，最后落在那个年轻律师苍白的脸上。
    “赔偿1亿。而召回並销毁，直接损失2亿，加上股价暴跌带来的市值蒸发，可能超过5亿。”
    “结论显而易见。”索尔摊开双手，“让律师去打官司，比现在销毁產品更划算。这就是华尔街的逻辑，也是法律允许的『商业判断规则』。”
    会议室里鸦雀无声。
    这种赤裸裸的“死亡计算”让在座的精英们感到一阵生理性不適。他们是体面人，周日会去教堂，会给慈善机构捐款。但此时此刻，没有人反驳。因为在財务报表和年终奖金面前，道德是一个过於昂贵的奢侈品。
    “但是，还有一个问题。”市场总监犹豫著开口，“fda的禁令是强制性的。如果我们在美国本土继续销售，一旦被媒体曝光，或者被竞爭对手举报，这种公关危机是无法用钱解决的。品牌形象一旦崩塌，我们就完了。”
    僵局。
    两亿美元的毒药，卖不掉，毁不起，留不得。
    一直坐在首位人的维克多，终於开口了。
    “我们在美国市场暂停销售旧库存。”维克多淡淡地说道。
    这句话让所有人鬆了一口气。看来老板还是有人性的。
    “但是，”维克多话锋一转，“暂停销售，不等於销毁。”