沃特製药，人力资源部。
    会议室被改造成了一个仿佛选美比赛后台的化妆间。
    二十名年轻女性坐在摺叠椅上，整理著裙摆，对著小镜子补妆，互相打量。
    她们既不是化学家，也不是不是药剂师。她们是从当地社区学院招募来的啦啦队长、舞会皇后和不知名的小模特。
    “这太荒谬了，”新聘请的销售总监马库斯嘶声说道。他是被从辉瑞製药挖过来的五十岁老手，有些禿顶，脸上刻著怀疑的神情，“柯里昂先生，你不能让这些女孩...进医生的办公室去推销药品。她们连分子和分母都分不清。”
    “这正是我僱佣她们的原因，马库斯。”维克多站在单向玻璃后面。
    “医生们已经厌倦了听像你这样的禿顶男人，我无意冒犯，给他们讲药代动力学了，”维克多平静地说道，“他们每天花十二个小时看病人、看血、看脓液。当他们休息那宝贵的五分钟时，你觉得他们是想看另一件白大褂？还是想看一缕阳光？”
    “但是fda的规定...”
    “我们卖的是諮询服务*，马库斯。不仅仅是药，”维克多打断了他，“把第一个带进来。”
    门开了。一个高挑的金髮女郎走了进来。她的简歷上写著她叫凯蒂。她是罗格斯大学啦啦队的队长。
    她走路带著天然的弹跳感，浑身散发著极具感染力的活力。
    “嗨！我是凯蒂！”她露出了一个能融化冰川的笑容。
    维克多走进房间。他没有问她的gpa，也没有问她的销售经验。
    “凯蒂，”维克多从桌上拿起一瓶“沃特安定”，“把这支笔...我是说，把这瓶药卖给我。”
    凯蒂眨了眨眼。她接过药瓶。她甚至连药名都没看。
    相反，她身体前倾，侵入维克多的私人空间，距离恰到好处——既带有调情意味，又不至於显得轻浮。她轻轻碰了碰维克多的手臂。
    “你看上去很累，医生，”她的声音压低成充满同情，猫咪般的咕嚕声，“你为了救人这么辛苦。难道你不觉得，你的病人也应该像你一样，睡个好觉吗？”
    她把药瓶放在维克多手里，手指停留了一秒钟。
    “相信我。它很管用。如果你订购十盒，下周日巨人的比赛，我亲自把票送过来。我叔叔有个包厢...”
    马库斯的下巴掉到了地上。
    维克多笑了。“你被录用了。你是队长。”
    ......
    两周后。培训室。
    “第一课：守门人。”
    “医生是城堡里的国王，”维克多在这一群“啦啦队军团”面前踱步。她们都换上了统一的新制服：海军蓝的铅笔裙，挺括的白衬衫，脖子上繫著沃特製药代表色的丝巾。
    “但要见到国王，你们必须先通过恶龙。也就是前台接待员。”
    “前台通常是一个过度劳累、薪水微薄的中年女性，”维克多继续说道，“她討厌医药代表。她討厌你们，因为你们年轻、漂亮。所以，怎么过这一关？”
    凯蒂举起了手。“我们带礼物？”
    “正確。”维克多点头，“你们要带贝果。带城里最好的麵包房刚出炉的热贝果。在早上8点准时送到。你们要记住她的名字。问候她的孩子。成为她最好的朋友。让她觉得，是她在放你们进去，让她感到自己拥有权力。”
    “第二课：情感鉤子。”
    维克多投影了一张幻灯片。是一个典型的全科医生的侧写。
    *史密斯医生。45岁。离异。周二打高尔夫。討厌保险文书工作。*
    “不要跟史密斯医生谈半衰期或生物利用度，”维克多严厉地说道，“他不在乎。他开的那十种药，都是二十年前在医学院学的。”
    “跟他谈高尔夫。跟他谈他的工作有多辛苦。满足他的虚荣心。让他觉得自己是个天才。然后，漫不经心地提一句：『噢，顺便说一句，史密斯医生，既然您看了这么多焦虑的病人，您试过新的沃特安定吗？纽约的顶级专家都在用它。』”
    “这叫社会认同，”维克多敲了敲黑板，“这也叫互惠原则。请牢记高手只需要情绪价值，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一！你给他情绪价值；他给你处方。”
    ......
    纽瓦克的一家诊所。
    亨德森医生今天过得很糟糕。三个病人在他的候诊室里吐了。他的医疗事故保险费刚刚涨价。
    他揉著太阳穴，盯著那堆文书发愁。
    *篤篤篤。*
    “亨德森医生？”
    一个脑袋探了进来。是凯蒂。她手里拿著一杯热气腾腾的星巴克咖啡（在1983年这可是稀罕物）和一个小纸袋。
    “我正好路过，记得你说过你喜欢la patisserie的蓝莓鬆饼，”她微笑著，把咖啡和鬆饼放在他的桌上。
    “噢，凯蒂，”亨德森医生的眉头瞬间舒展开了。他下意识地整理了一下领带，“你太客气了。”
    “我只是想让你的一天过得开心点，”她坐在访客椅的边缘，优雅地叠起双腿，“顺便问一下，你收到高尔夫锦標赛的票了吗？我把它放在样品袋里了。”
    “收到了！谢谢你！”亨德森医生容光焕发，“你知道吗，我的差点最近进步了。”
    “太棒了！你一定要跟我好好讲讲，”凯蒂睁大眼睛，满脸崇拜地倾听著。
    十分钟后，凯蒂走出了办公室。
    她打开笔记本。
    *亨德森医生。本周处方量：50。从罗氏转化率：100%。*
    她走到走廊的公用电话旁，拨通了一个號码。
    “柯里昂先生？”她的声音变得专业而犀利，“老鹰著陆了。亨德森是我们的人了。”
    电话那头，在办公室里，维克多看著墙上的销售地图。
    “干得好，凯蒂，”维克多说，“现在，去搞定下一个。”
    他掛断电话。
    销售总监马库斯站在角落里，看著那张近乎垂直的销售曲线图，目瞪口呆。
    “我.，我欠你一个道歉，老板，”马库斯结结巴巴地说，“我从未见过这样的事情。但这...这不道德。这是操纵。这是...”
    “这是未来，马库斯，不要把事情想的那么齷齪！我们的销售只提供了情绪价值，没有你想的桃色交易！”维克多转过椅子，俯瞰著城市。
    “我们不只是卖药。我们是在卖多巴胺。”