纽瓦克，沃特药厂，地下更衣室。
    “这简直是灾难。”
    索尔·古德曼站在更衣室中央，手里捏著一张皱巴巴的5美元纸幣。纸幣的边缘已经变成了灰绿色，上面覆盖著一层细密的绒毛状霉菌。
    他一脸嫌弃地把那张钱丟回面前的“山丘”上。
    那是一座由无数张1美元、5美元和10美元堆成的山。它们塞满了每一个更衣柜，溢出了生锈的长椅，甚至像垃圾一样堆在积水的地板上。
    “整整三周的流水。”索尔用手帕捂著鼻子，声音闷闷的，“胖托尼的人把这些钱像倒垃圾一样倒在这里。维克多，你知道钱发霉是什么味道吗？就像是死在通风管道里的老鼠。”
    维克多·柯里昂靠在门口，手里拿著一杯刚冲好的速溶咖啡。他看著眼前这堆足以让普通人疯狂的財富，眼神里却只有冷漠的审视。
    “多少？”他问。
    “鬼知道。”索尔夸张地挥舞著手臂，“也许是三十万，也许是五十万。我们数到手抽筋，但那些带口水的零钱还在源源不断地送进来。昨天甚至有一只老鼠从钱堆里钻出来，嘴里还叼著半张华盛顿的脸！”
    索尔踢了一脚地上的钱堆，尘土和霉菌孢子飞扬。
    “这就是你要面对的现实，老板。这就是『成功』的代价。”索尔转过身，指著那堆钱，“100万美元的百元大钞只有10公斤，你可以把它塞进一个手提箱，像个绅士一样提走。但如果是这些……这些街头的小面额脏钱，100万美元重达一吨！一吨！你得开著卡车来运！”
    维克多抿了一口咖啡，苦涩的味道在口腔蔓延。
    “irs（国税局）那边怎么样？”
    “別提irs了。”索尔翻了个白眼，“如果我们要把这些钱存进银行，超过1万美元就要填ctr（货幣交易报告）。你想填什么？『销售致幻糖浆的非法所得』？一旦表格递上去，dea的突击队五分钟內就会把你的门板踹飞。”
    “所以它们只能堆在这里发霉。”维克多放下咖啡杯，走到钱堆前。他弯下腰，捡起一捆被橡皮筋勒得变形的钞票。
    潮湿，沉重，散发著罪恶的恶臭。
    “我们需要洗衣服。”维克多突然说道。
    “什么？”索尔愣了一下。
    “我说，我们需要洗衣服。”维克多转过头，看著索尔，“既然这些钱脏了，那就把它们洗乾净。”
    ……
    三天后。纽瓦克北区，“蓝天自助洗衣店”。
    这家店位於贫民区和蓝领社区的交界处，拥有30台看起来饱经风霜的滚筒洗衣机和20台烘乾机。
    此时，店门紧闭，掛著“內部维修”的牌子。
    店內，几台烘乾机正发出巨大的轰鸣声。
    透过玻璃视窗，可以看到里面翻滚的不是衣服，而是一捆捆绿色的钞票。
    “听著，洗钱不仅仅是比喻。”索尔站在轰鸣的机器旁，对著维克多大喊，试图盖过噪音，“烘乾机的高温可以杀灭霉菌，还能让旧钞票变得像新的一样脆。这叫『物理清洗』。”
    维克多站在柜檯后，手里拿著一本帐簿。
    “我不关心物理清洗，索尔。我关心的是帐目清洗。这些钱你要帮我合理的流入到公司帐上。”
    “哦，那就是艺术的部分了。”索尔得意地打了个响指，从公文包里掏出一叠列印好的报表。
    “你看，洗衣店是完美的『现金密集型企业』。没有人知道一天到底有多少人来洗过衣服。irs的审计员不可能蹲在门口数人头。”
    索尔指著报表上的一行行数字。
    “我们把那堆发霉的脏钱，偽装成『洗衣服务收入』。只要机器在转，我们就可以源源不断地入帐。虽然每笔数额不大，但胜在细水长流，而且极其安全。”
    “还有这个。”索尔又拿出一张照片，上面是一家名为“星际穿越”的雷射枪战游戏厅。
    “这是我为你物色的第二家店。同样是现金流生意，那些小屁孩把硬幣塞进机器，谁知道那是真的硬幣还是我们虚构的收入？我们甚至不需要真的有顾客，只需要把电錶跑起来，让帐目看起来像是满负荷运转。”
    维克多看著那些虚构的流水，脸上终於露出了一丝满意的笑容。
    这就是“千门”中的“置换”——將非法的现金流，通过合法的商业外壳，置换成乾净的银行存款。
    “这叫『处置』阶段。”维克多合上帐簿，“索尔，你是个天才。”
    “不，我只是个稍微懂点法律的艺术家。”索尔整理了一下领带，带著狡黠笑容，“不过，既然要玩大的，光靠洗衣服和打游戏可不够。按照现在的现金流速度，我们需要更多的店。连锁店。特许经营。”
    “一步步来。”维克多看向窗外。
    窗外，几辆满载著化学原料的卡车正驶过街道，朝著沃特药厂的方向开去。
    隨著“紫水”生意的爆炸式增长，原本的一条生產线已经无法满足需求。维克多不得不重启了另外两个废弃的车间。
    这意味著需要更多的工人。
    而更多的工人，意味著更多的眼睛，和更多的不確定性。
    ……
    沃特药厂，招聘办公室。
    这里排起了长龙。在1980年经济滯胀的背景下，一份时薪高於最低工资標准的工作，足以让失业的蓝领们挤破头。
    维克多站在二楼的百叶窗后，俯瞰著楼下的人群。
    他看到了各种各样的人：急需钱给孩子看病的单身母亲、刚刚刑满释放的强壮黑人、眼神闪烁的街头混混……
    突然，他的目光停留在了一个特殊的访客身上。
    那是一个穿著廉价夹克、大腹便便的中年白人。他没有排队，而是直接走向了正在维持秩序的工头。他走路的姿势摇摇晃晃，手里还夹著一根粗劣的雪茄，隔著玻璃都能感觉到那股傲慢和酒气。
    “那是谁？”维克多问道。
    身后的管家老杰克眯起眼睛看了看，脸色微微一变。
    “那是弗兰克·加拉格尔。他是当地卡车司机工会的一个分会主席，也是个出了名的无赖和酒鬼。”
    “工会？”维克多皱了皱眉。
    在1980年代的新泽西，工会並不是什么保护工人的天使组织，它们往往是黑手党合法化的外壳，是附著在企业身上吸血的蚂蝗。
    只见弗兰克搂著工头的肩膀，似乎在说著什么笑话，然后肆无忌惮地把菸灰弹在了工头的胸口上。他抬头看向二楼的窗户，正好与维克多的目光对上。
    弗兰克咧开嘴，露出了一口被菸草熏黄的烂牙。他伸出两根手指，对著维克多做了一个极其轻浮的致意动作，眼神中充满了贪婪和挑衅。
    那是鬣狗看到了腐肉的眼神。
    维克多面无表情地拉下了百叶窗。
    房间里陷入了昏暗。
    “少爷，工会的人很难缠。”老杰克担忧地说道，“如果被他们盯上……”
    “在这个世界上，没有什么是不能解决的，杰克。”
    维克多的声音在黑暗中显得格外冷酷，仿佛来自地狱的低语。
    “如果有，那就是给的钱不够。或者……”
    他轻轻摩挲著左手无名指上的戒指，那是父亲留下的唯一遗物。
    “或者，是剎车片不够滑。”