李恩走出公寓的时候，房东太太的房门关著。
    犹豫了一秒要不要敲门问问昨晚她到底想说什么，还是算了。
    他推开警局大门的时候，眼皮还在打架。
    昨天晚上那三声枪响把他从床上拽起来之后，他就再没合过眼。
    凌晨四点多，街道上又炸了一轮，这次是两声，间隔很短，像有人开了两枪然后跑掉了。
    他守在窗帘后面往外看了將近一个小时，什么也没看见。
    没有尖叫，没有警笛，连脚步声都没有。
    天亮之后走出花园公寓，楼道里遇到那几个邻居，一个个神清气爽，有人还衝他点头打招呼。
    他走出公寓大门，街对面的流浪汉已经把睡袋收起来了，正蹲在墙根啃一块乾麵包。
    早上的空气里有股烧焦的味道，从几个街区外的某个地方飘过来，也可能是昨晚哪个垃圾桶被点著了，一直闷烧到现在。
    所有人都在正常过日子。
    好像昨晚那些枪声只是他个人的幻觉。
    李恩走进警局，先拐去茶水间。
    咖啡机那台老机器靠在墙角，外壳上有好几道划痕，咖啡壶的把手用胶带缠了两圈。
    他按下开关，机器嗡嗡震了几秒，棕黑色的液体流进壶里，速度不快，每一滴都像便秘。
    他用一次性纸杯接了一大杯，端在手里走回办公区。
    旁边桌的克拉克·彼斯，大家叫他樱桃，也不知道这外號怎么来的，正把脚翘在桌上翻报纸。
    他看见李恩端著那杯东西，鼻子抽了抽，嘴角往下撇了下。
    “李恩，警局的咖啡豆可比下水道里的豆子没好多少，你还真喝啊？”
    李恩低头看了一眼杯里的液体，顏色倒是挺正，闻起来也没什么怪味。
    他把杯子凑到嘴边喝了一口。
    一股酸臭味顺著舌头涌进鼻腔。
    他扭头把嘴里的东西吐进旁边的垃圾桶，拧开水龙头冲了半分钟嘴。
    警员们的工资周发，一周到手大概一千块。
    听起来不少，但住在地狱厨房的人都知道，这笔钱要在七天里撑过房租、吃饭、交通，偶尔还要应付几顿酒。
    大多数人撑不到第五天就开始勒裤腰带。
    李恩刚搬来，家具还没置齐，手头紧是明摆著的事。
    樱桃看著他的背影，犹豫了一下，嘴唇动了动，像有什么话想说。
    最后只是摇了摇头，把脚从桌上放下来，转身回了自己的位置。
    李恩坐回椅子里，把那杯餿掉的咖啡放在桌角，伸手揉太阳穴。
    一阵浓烈的酒臭味从他身边刮过去。
    布洛克从走廊那头晃过来，领带歪到一边，衬衣领口敞著两颗扣子，胡茬上还沾著昨晚不知道哪家酒吧的残渣。
    他经过李恩身边的时候甚至没抬眼，径直走到自己的办公桌后面，往后一靠睡著了，两秒就发出了鼾声。
    李恩没问他今天出不出去巡逻。
    昨晚布洛克走之前说的那句话还在他脑子里。
    “晚上是大人的世界，菜鸟，回家看电视去吧。”
    他不想知道这个大人的世界具体是什么內容，也没打算再跟布洛克解释昨天下午那个车祸现场的事。
    有些印象一旦定了，短时间內扳不回来。
    他打开电脑，点进警局內部档案系统。
    上万份人物档案，全是已经被抓捕过的罪犯。
    照片、姓名、罪名、体貌特徵、作案手法，一页一页往下翻。
    有人在系统里存了三进宫四进宫，有人从偷车一路升级到持枪抢劫，还有几个因为关得太久，档案里的照片还是十年前的，发黄模糊像个鬼影。
    他一条一条地看过去。
    瘦高的男人翻出三十二个。
    加上高领上衣，剩两个。
    再看稳定、乾净、没有暴力前科。
    能对上的一个都没有。
    不是方向错了。
    是敌人根本没在系统里。
    一个能用意志操控他人的人，不需要偷车，不需要抢钱，不需要在街上砍人。
    他的手永远乾净，指纹永远留在別人家的门把手上，但那扇门是受害者自己打开的。
    李恩关掉档案页，手指搁在键盘上没动。
    太阳穴的血管又开始突突地跳。
    “我的孩子！我的孩子不见了！”声音从警局门口炸进来。
    李恩转过头。
    一个中年女人跌跌撞撞地衝进门，脚上穿著一只拖鞋一只运动鞋，头髮乱糟糟地支棱著。
    她的眼眶红了一圈，泪水没掉下来，全含在眼白里，让眼球表面浮著一层亮晶晶的光。
    她站在门口短暂地愣了一秒，目光越过几个办公桌，扫过那些抽菸聊天的警员，最后落在接警台后面的淡蓝色制服上。
    布莱特正在整理一沓表格，听见喊声抬起头。
    “布莱特！”女人朝他衝过去，双手抓住接警台的边缘，手指死死抠住台面的金属包边，“科特尔不见了！科特尔不见了！”
    布莱特放下表格，绕过接警台走到她面前，双手搭在她肩膀上让她坐下来。
    他认识这个女人，住在同一个黑人社区，隔了条街。
    “莫妮卡，冷静点。”布莱特的声音不高不低，语速比平时慢了一拍，“科特尔十四岁了，偶尔一晚上不回家也……”
    “不！”莫妮卡猛地摇头，脖子上的筋绷出来，“你知道科特尔的！他是个好孩子！他从来不会晚上不回家！”
    布莱特把她引到靠墙的那排椅子坐下。
    作为地狱厨房土生土长的布莱特，当然明白在这里成长的黑人孩子的处境。
    在十四岁的时候还没有被抓进监狱，真称得上一声好孩子。
    哪怕是他，小时候也进过好几次局子，只是没有被留下记录，这才能通过考试成为辅警。
    他从口袋里掏出记事本和笔。
    “科特尔什么时候离开家的，有没有说去哪？”
    莫妮卡的呼吸还没平下来，胸口剧烈起伏著。
    她伸出乾瘦的手，手指在空中划了两下，最后拍到膝盖上。
    “晚饭后他说去打球，图恩那个篮球场，你知道的，就你们小时候常去的那儿。”
    “我知道。”布莱特在记事本上写下时间和地点，“然后呢？他去了？”
    “去了，他去了。”莫妮卡点头，“一小时后回来了。”
    布莱特抬起头，笔尖停在纸上。
    “回来了？”
    “回来了。”莫妮卡重复了一遍，声音开始发抖，“回来喝了杯水，然后又走了。”
    布莱特抬起头，看了她两秒。
    “你让他走的？”
    她的右手攥著左手的手指，关节拧在一起。
    “我当时……不太清醒。”
    布莱特闭了一下眼睛。
    他知道那是什么意思。
    莫妮卡说的不太清醒，在这片街区只有一个意思，她抽了东西。
    整个社区有一半人是这么活的。
    他自己小时候推开家门也经常看到同样的场景。
    母亲窝在沙发角落，眼睛半睁著，电视机在放什么根本没人知道。
    科特尔回来了，喝了杯水，然后走了。
    在那个家里待了不到十五分钟。
    布莱特心里已经有一个判断：
    那男孩受不了了，跑了。
    这种事在他认识的人里至少发生过七八次。
    十三四岁的年纪，要么彻底沉下去，变成靠救济粮过活的又一代。
    要么拔腿离开，去街头找一条属於自己的路。
    卖点小东西，给某个帮派跑腿，运气好的话几年后开一辆不错的二手车回来。
    运气不好的话，几年后连尸体都找不到。
    莫妮卡似乎看懂了布莱特的表情，猛地伸手抓住他的前臂，指甲陷进位服的淡蓝色布料里。
    “科特尔是个好孩子，他不会丟下我不管的。”
    她瞪大了眼睛，血丝从瞳孔往外放射，断裂的红色细线布满眼白。
    “这些天他都好好的，正常吃饭，正常说话，就是昨天忽然变得不对劲了！”
    她的声音越来越大，坐在后面几排办公桌的警员里终於有人抬起头，扫了一眼又低下去。
    忽然变得不对劲。
    这六个字让李恩揉太阳穴的动作停了一拍。
    李恩揉太阳穴的手指停了。
    他在暗室那面墙上，见过同样的表述。
    好几个受害家庭的邻居都说过一句话：
    “他们前一天还好好的人，忽然就不对劲了。”
    现在还不能確定这就是同一种东西。
    他从椅子上站起来，绕过两排桌子朝接警台走过去。
    经过布洛克座位的时候，帽子下面传来一声很轻的鼾声，然后又没了。
    布洛克的手从帽檐边伸出来，两根手指把帽子往下拉了拉。
    李恩走到莫妮卡面前站定。
    “你说他忽然变得不对劲，具体是哪方面不对劲？”
    莫妮卡的目光在他身上停了一下。
    深蓝色警服，银色警徽別在左胸口袋上方，腰间格洛克手枪的握把露在外套下摆外面。
    她在这里住了一辈子，什么顏色的制服代表什么含义，比大多数新入职的警员都清楚。
    浅蓝色是辅警，处理的是街头纠纷、违停、噪音投诉。
    深蓝色是巡警，有枪，有逮捕权，管的是真正的事。
    “警官。”她的声音比刚才对布莱特说话时多了一个敬称。
    “科特尔这孩子，吃东西从来不会剩，什么都会吃得乾乾净净，可是昨天晚上，他居然剩菜了。”
    “是不是你做的饭菜不合胃口啊？”李恩问了句。
    “当然不可能，昨天的晚饭和平时一样！”妇人立刻大声地回应著。
    李恩看了布莱特一眼。
    布莱特点了点头，又摇了摇头。
    “每天晚饭剩菜不是很正常？”李恩问道。
    “不是普通的剩菜。”布莱特把声音压低了。
    “莫妮卡一家吃的是救济餐，每周固定三天在街道上发放。
    麵包、玉米片，有时候有些豆子罐头，社区大部分人靠这个活著，很多孩子一周也就这三天能吃饱。”
    他顿了顿，像是在回忆什么很远的事。
    “我小时候也吃那个，那时候发的东西比现在还简单，就一个麵包加一杯牛奶。
    但你永远不会剩下，你不会把能吃的东西留在盘子里。”
    李恩点了点头，目光重新落在莫妮卡身上。
    “別担心，我会帮你找到他。”
    莫妮卡从椅子上站起来，膝盖打了一下弯才稳住。
    她的两只手握住李恩的手，手掌乾瘦，骨头硌手。
    皮肤的顏色看不出来什么问题，因为肤色很深。
    但握上去的触感告诉李恩，这个女人长年缺乏足够的营养，骨密度和肌肉量都低於正常值。
    “谢谢你，警官，真的谢谢你。”
    李恩抽回手，朝她点了一下头。
    “我会尽最大努力。”
    他没有说一定找到，因为掺和这件事，本身就是为了私人的目的。
    布莱特拿著记事本走到一边，李恩跟过去。
    两个人背对著莫妮卡，声音压到只有对方能听见。
    布莱特说：“你才来几个月，有些事你可能不清楚。
    像科特尔这个年纪的孩子，忽然有一天离开家的例子太多了。
    有时候是受不了家里的情况，有时候是跟著別的孩子混了，有时候什么理由都没有，就是想走。”
    他用下巴朝办公区的方向点了点。
    李恩顺著他的视线看过去。
    抽菸的、喝咖啡的、对著电脑发呆的、打著哈欠看报纸的，没有一个人把视线投向莫妮卡的方向。
    布洛克的帽子还扣在脸上，呼吸均匀。
    “你真的要管这事？”布莱特问。
    他的声音里有一种很复杂的东西。
    脸上带著三分疑惑，三分期待，三分说不清的愧疚。
    还有一分像是被人用手轻轻碰了一下后本能地往回缩。
    李恩看进他的眼睛。
    “我刚才已经答应她了。”
    布莱特重重地呼出口气。
    “有什么需要帮忙的，儘管说，李恩警官。”
    他这次没用名字，用的是职务，声音里的那个敬称不是客套。
    “有需要我会找你。”
    李恩拍了拍他的上臂，转身走到布洛克桌前，站著没动。
    帽子下面的呼吸声均匀得不像真的。
    “布洛克。”
    没反应。
    “我们有案子了。”
    帽子底下传来一声嘆息，又厚又长，像憋了一整夜的气终於漏了出来。
    “这是你找的麻烦，自己去处理。”
    李恩拉开布洛克对面的椅子坐下，把桌上那盒甜甜圈往旁边推了推。
    “有孩子失踪了。”
    “地狱厨房每天都有孩子失踪。”
    布洛克把帽子掀开一条缝，露出一只眼睛。
    “第二天自己回来，或者不回来。”
    “这个不一样。”
    “哪里不一样？”
    “他母亲说他忽然变得不对劲。”
    布洛克的眼睛在帽子缝隙里停了一秒。
    那只眼睛里的不耐烦没有消失，但多了一层別的东西。
    他把帽子完全掀开，坐起来。
    胡茬上还沾著糖霜，眼睛还没完全睁开，但看著李恩的时候，和刚才在办公桌后面的状態完全不同。
    “这里是地狱厨房，菜鸟。”
    “这里是我们管的地盘。”
    布洛克盯著他看了几秒，伸手从抽屉里翻出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没点。
    “去西37街的杂货铺找特克·巴雷特。”
    烟在他嘴唇上上下下滚了两圈。
    “那小子在这片混了二十几年，谁家孩子出门往哪拐，他比当妈的还清楚。”
    “你呢？”
    “我补觉。”布洛克把帽子重新扣在脸上，声音从布料底下传出来。
    “这件事是你主动找的麻烦，自己解决。”
    李恩站起来，走到布莱特桌前。
    “科特尔的地址，还有照片。”
    布莱特从记事本上撕下一张纸递过来，上面写著地址和一行简单的描述：
    黑人男性，14岁，身高五尺六，体型偏瘦，失踪时穿灰色卫衣。
    李恩把纸折了两折塞进口袋，转身走出警局。
    ……