周婉的信来了的。
    顾寻从传达室拿回来，一看信封上的字跡就知道是周婉。拆开，里头一张信纸，写得比平时隨意些。
    “顾寻：
    “这周六是我生日。我一个人在bj，没什么人记得。你要是没事，来陪我吃顿饭吧。晋阳饭庄，珠市口那边，下午六点。你知道那儿吗？在纪晓嵐故居里头，挺有名的。
    “不用带东西，人来就行。
    顾寻看著那行字，愣了一下。
    晋阳饭庄。
    他知道那儿。
    前世去过很多次。和周婉一起。
    那是八十年代末、九十年代初的事了。那时候她还在编辑部，他刚出名。
    每次来bj，她都会约他去那儿吃饭。点一份香酥鸭，一盘过油肉，两碗刀削麵。
    （请记住 追书就上 101 看书网，101??????.??????超讚 网站，观看最快的章节更新）
    边吃边聊，聊文学，聊编辑部的八卦，聊他新写的东西。
    后来他越来越忙，去得越来越少。再后来，就不去了。
    最后一次去是什么时候？他记不清了。可能是九几年，也可能是更晚。
    只记得那天下著雨，他们坐在靠窗的位置，窗外就是纪晓嵐故居的那片老房子。她说了什么，他也没记住。
    现在她又约他去那儿。
    同一个地方，同一个人。
    只是时间不一样了。
    他把信折好，放进口袋里。
    那天下午，他没去图书馆，去了琉璃厂。
    琉璃厂全是旧书店，一家挨一家。他一家一家逛，一本一本翻。
    周婉喜欢什么书？他想了想。
    她喜欢那种安静的、有味道的。不是热闹的小说，不是深奥的理论，是那种读完了让人心里头静下来的东西。
    他想起她说过，喜欢沈从文，喜欢汪曾祺。还说过，有一本《边城》，她读了好多遍。
    他找了一个多小时，在一家小店的角落里，看见一本书。
    《湘行散记》，沈从文的。旧版的，纸已经发黄了，可保存得很好。封面上印著一只小船，在水上漂著。
    他翻开看了看。扉页上有一行钢笔字，不知道是谁写的：人生如逆旅，我亦是行人。
    他把书合上，问老板多少钱。
    老板说，三块。
    他掏钱买了。
    买完书，他又逛了一会儿，没再找到合適的。就拿著那本书，坐车回去了。
    周六下午五点，他出门。
    那本书用报纸包著，装在书包里。他穿著那件乾净的白衬衫，坐公交车去珠市口。
    到的时候，五点五十。
    晋阳饭庄就在纪晓嵐故居里头。灰砖灰瓦的老房子，门口掛著老舍先生题的牌匾。他站在门口，抬头看了一眼。
    前世来过很多次的地方。
    每次来，都是和她一起。
    他推门进去。
    里头是老式的装修，木头桌椅，雕花窗欞。服务员穿著白制服，端著盘子走来走去。有股饭菜的香味，混著老房子特有的木头味道。
    他扫了一眼，看见周婉坐在靠窗的位置。她穿著件浅蓝色的连衣裙，头髮披著，正看著窗外。
    他走过去。
    周婉回过头，看见他，笑了。
    “来了？还挺准时。”
    顾寻坐下。
    周婉说：“你知道这儿吗？”
    顾寻说：“知道。”
    周婉说：“来过？”
    顾寻说：“听说过。”
    周婉说：“我也是第一次来。同事推荐的，说这儿有文化，老舍先生题的匾，纪晓嵐的故居。我就想，过生日得来点不一样的。”
    她顿了顿，看著他。
    “带东西了吗？”
    顾寻从书包里掏出那本书，递给她。
    周婉接过来，打开报纸，看了一眼。
    她愣住了。
    《湘行散记》，沈从文的。
    她翻开扉页，看见那行字。然后翻目录，翻內容。翻了好一会儿，抬起头，看著顾寻。
    “你怎么知道我喜欢这本？”
    顾寻说：“猜的。”
    周婉说：“猜的？”
    顾寻说：“你说过喜欢沈从文。”
    周婉说：“我说过吗？”
    顾寻说：“说过。”
    周婉想了想，好像想起来了。
    “我说过喜欢《边城》。”
    顾寻说：“嗯。”
    周婉说：“那你怎么知道我喜欢《湘行散记》？”
    顾寻说：“不知道。就觉得你会喜欢。”
    周婉看著他，看了好几秒。
    然后她低下头，又翻开那本书，看了一会儿。
    再抬起头的时候，眼睛里有东西。
    “顾寻，谢谢你。”
    顾寻说：“不谢。”
    周婉把书小心地收起来，放进包里。然后看著他，笑了。
    “点菜吧。今天我请。”
    她喊来服务员，点了几个菜。
    “这儿的香酥鸭最有名，来一份。过油肉，山西的特色。再来两碗刀削麵。”
    服务员记下，走了。
    顾寻听著她点的菜，心里动了一下。
    香酥鸭。过油肉。刀削麵。
    前世她每次都会点这些。
    每次。
    周婉说：“你怎么不说话？”
    顾寻说：“听你说。”
    周婉笑了。
    “你这人，真是。”
    菜上来了。香酥鸭炸得金黄，外酥里嫩。过油肉滑嫩，带著醋香。刀削麵筋道，汤头鲜美。
    周婉夹了一块香酥鸭，放进嘴里。
    “好吃！”
    她又夹了一块，递给顾寻。
    “你尝尝。”
    顾寻接过来，吃了。
    是那个味道。
    前世吃过很多次的味道。
    周婉说：“怎么样？”
    顾寻说：“好。”
    周婉说：“以后可以常来。”
    顾寻说：“好。”
    吃著吃著，周婉说：“顾寻，你知道吗，这是我到bj以后，第一次有人给我过生日。”
    顾寻看著她。
    周婉说：“以前在陕北插队的时候，过不过都一样。回bj以后，一个人在编辑部，也没人记得。我妈倒是记得，可她在老家，寄张卡片来，也就那样了。”
    她顿了顿。
    “今年不一样了。”
    顾寻说：“怎么不一样？”
    周婉说：“有人陪我吃饭了。”
    她笑了笑，低头吃麵。
    顾寻看著她，想起前世那些事。
    那些年，她一个人过过多少个生日？他不知道。他只知道，有一个生日，她打了电话给他，他在外地开会，说了句生日快乐就掛了。
    她那天是不是也一个人？
    买了蛋糕，点了蜡烛，自己唱生日歌？
    他不知道。
    可他不想再让她一个人了。
    吃完饭，两个人走出来。
    外头天黑了，路灯亮著。纪晓嵐故居那片老房子在夜色里显得安静，灰墙灰瓦，影子落在石板路上。
    周婉说：“走走？”
    顾寻说：“好。”
    两个人沿著那条街慢慢走。
    梧桐树的叶子在风里响，哗啦哗啦的。路灯的光从叶子缝里漏下来，一块一块的，落在地上。
    周婉走得不快，顾寻跟著。
    走了一会儿，周婉说：“顾寻，你那个长篇，写到哪儿了？”
    顾寻说：“第九章。”
    周婉说：“第九章写什么？”
    顾寻说：“写雨后的日子。顺义死了，村里人怎么熬。”
    周婉说：“顺义怎么死的？”
    顾寻说：“救人，被山洪捲走了。”
    周婉沉默了一下。
    “他有家人吗？”
    顾寻说：“有。媳妇，两个娃。”
    周婉说：“那他媳妇怎么办？”
    顾寻说：“接著活。该餵鸡餵鸡，该干活干活。”
    周婉点点头。
    “你写的人，都这样。再难也接著活。”
    顾寻说：“嗯。”
    周婉说：“我插队的时候，也见过这样的人。男人死了，女人一个人带著孩子，该下地下地，该挣工分挣工分。从来不哭，也不抱怨。可你看见她，心里头就难受。”
    她顿了顿。
    “你写的那些，是真的。”
    顾寻没说话。
    两个人继续走。
    走到一个路口，周婉停下来。
    “顾寻，谢谢你今天来。”
    顾寻说：“不谢。”
    周婉说：“谢谢你记得。”
    顾寻说：“记得什么？”
    周婉说：“记得我生日。”
    她看著他，眼睛里有光。
    “我一个人在bj，有时候觉得自己跟谁都没关係。编辑部的人，是同事，下班了就各回各家。老家那边，离得远，写信也得走好几天。有时候晚上加班回去，走在空荡荡的街上，就想，要是能有个人说说话就好了。”
    她顿了顿。
    “现在有了。”
    顾寻看著她。
    周婉笑了。
    “你话少，可你在，就行。”
    她转身，继续往前走。
    顾寻跟著。
    走了一会儿，周婉忽然说：“顾寻，你以后过生日吗？”
    顾寻说：“不过。”
    周婉说：“为什么？”
    顾寻说：“没什么过的。”
    周婉说：“那不行。明年你过生日，我记著。我给你过。”
    顾寻说：“不用。”
    周婉说：“要的。礼尚往来。”
    她看著他，笑了。
    顾寻没说话。
    可他知道，她会记著的。
    前世她不记得吗？他不知道。也许记得，也许不记得。可他从来没给她机会。
    这辈子，不一样了。
    走到车站，车来了。
    顾寻上了车，站在后门边上。
    周婉在车下看著他。
    “顾寻，回去好好写。”
    顾寻说：“嗯。”
    周婉说：“下次来，还来这儿。我请你吃香酥鸭。”
    顾寻说：“好。”
    车开了。
    他站在那，看著周婉越来越小，最后看不见了。
    他靠著窗，看著外头的街景往后退。
    想起周婉刚才说的话。
    “我一个人在bj，有时候觉得自己跟谁都没关係。”
    他也有过这种感觉。
    前世那些年，他身边从来不缺人。可那些人，跟他有关係吗？他不知道。她们喜欢他，可喜欢的是他这个人，还是他的名字，他的名气？
    他分不清。
    后来一个人躺在医院里，没人来看他。那时候他才明白，那些关係，都是假的。
    现在不一样了。
    周婉是真的。
    她记得他，关心他，等他来。
    他也要记得她。
    不是因为她对他好，是因为她值得。
    车开了一个多小时，到学校了。
    他下车，往宿舍走。
    梧桐树的叶子哗啦哗啦响著。
    他走到半路，忽然停下来。
    从口袋里掏出那个蓝底白花的布包，看了一眼。
    布包里还剩几块钱。
    可他觉得，今天花的那三块，值。
    回到宿舍，刘建军还没睡。
    看见他进来，刘建军说：“顾寻，你去哪儿了？这么晚才回来。”
    顾寻说：“吃饭。”
    刘建军说：“跟谁？”
    顾寻说：“周婉。”
    刘建军说：“那个女编辑？她找你干什么？”
    顾寻说：“她过生日。”
    刘建军愣了一下。
    “她过生日，请你吃饭？”
    顾寻说：“嗯。”
    刘建军说：“就你一个？”
    顾寻说：“嗯。”
    刘建军看著他，眼睛瞪大了。
    “顾寻，她这是……”
    陈建国在旁边说：“你闭嘴。”
    刘建军说：“我没说什么。”
    陈建国说：“你闭嘴就是。”
    刘建军不说话了。
    可他那眼神，藏都藏不住。
    顾寻没理他。