这天晚上，宿舍。
    刘建军的信写好了。
    他拿著那几张纸，在宿舍里转了三圈，又坐下来，看了一遍。
    看完，又站起来转圈。转到第五圈的时候，陈建国忍不住了。
    “刘建军，你能不能消停会儿？转得我眼都花了。”
    刘建军说：“我紧张。”
    陈建国说：“紧张什么？不就一封信吗？”
    刘建军说：“你不懂。这是我写给她的第一封正式的信。第一封！能隨便吗？”
    陈建国说：“那你看几遍了？”
    刘建军说：“十七遍。”
    王维从上铺探出头来：“十七遍？你背都背下来了吧？”
    刘建军说：“差不多。”
    他把信递给顾寻。
    “顾寻，你帮看看，写得行不行？你是专家，你说的算。”
    顾寻接过来，低头看。
    信纸是刘建军特意去小卖部新买的，带横格的那种。
    字跡比平时工整一百倍，一笔一划，写得认真。有几个地方明显写错了划掉重写的，划得乾乾净净。
    刘建军写的是：
    “晓燕：
    “这封信我写了五天。写一遍，觉得不好，撕了重写。再写一遍，还是不好，又撕了。我也不知道撕了多少张纸，反正我那一沓信纸都快用完了。
    “最后我想，不写那些肉麻的了，就写我想说的。
    “这些天我老是想起你。吃饭的时候想，走路的时候想，晚上躺床上也想。想你在干什么，想你有没有也想起我。想那天在湖边，你说的那些话。
    “你说家里管得严，不能谈恋爱。我懂。我不怪你。真的。
    “可我就是想让你知道，有个人在这儿等著。等毕业，等以后，等什么时候能光明正大地见你。
    “你要是也愿意等，就给我回个信。就写一个『等』字就行。別的不用说，一个字我就懂。
    “军”
    下面，是顾寻写的那首诗。刘建军一个字一个字抄的，抄完还检查了三遍，生怕抄错一个標点。
    《给晓燕》
    图书馆的灯光
    照著你的侧影
    我想走过去
    又怕打扰你
    梧桐叶落了
    秋天来了
    我想对你说的话
    还藏在心里
    你叫我少见面
    我就少见面
    可每次走过你楼下
    都会慢一点
    不知道你知不知道
    有个人
    在你看不见的地方
    一直看著你
    顾寻看完了，把信还给刘建军。
    “行。”
    刘建军说：“真的？”
    顾寻说：“真的。”
    刘建军说：“你没骗我？”
    顾寻说：“没骗你。”
    刘建军长出一口气，把那封信小心地折起来，装进信封。信封上写著：哲学系85级周晓燕收。
    他拿在手里看了又看，然后揣进口袋里，跑去寄了。
    寄完信，他回来，坐在床上，开始等。
    第一天。
    他哪儿都没去，就在宿舍待著。一会儿看看门口，一会儿看看窗外。陈建国说，你等什么？信才刚寄出去，人家还没收到呢。
    刘建军说：“我知道，我就是想等。”
    第二天。
    他开始坐不住了。在宿舍里走来走去，从门口走到窗前，从窗前走到门口。走了几十个来回。
    王维说：“你脚不累？”
    刘建军说：“不累。”
    王维说：“我看著都累。”
    第三天。
    他开始嘆气。一会儿嘆一声，一会儿嘆一声。嘆得陈建国受不了了。
    “你能不能別嘆了？再嘆屋里都潮了。”
    刘建军说：“我控制不住。”
    陈建国说：“你想想別的，转移注意力。”
    刘建军说：“想不了。”
    第四天。
    他饭也吃不下，觉也睡不著。晚上熄了灯，躺在那翻来覆去，隔一会儿就问一句：“你们说，她收到信了吗？”
    陈建国说：“收到了收到了，都在一个学校，肯定收到了。”
    刘建军说：“那她怎么不回？”
    陈建国说：“可能正在想怎么写呢。”
    刘建军说：“那得想多久？”
    陈建国说：“你问谁？”
    第五天。
    刘建军不吃饭了。
    中午陈建国给他带了一份红烧肉回来，放在他面前。他看了一眼，说：“不想吃。”
    陈建国说：“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。”
    刘建军说：“我饿不死。”
    陈建国说：“你这样不行。信才寄出去五天，人家也得考虑考虑吧？”
    刘建军说：“考虑什么？就一个字，『等』或者『不等』，有什么好考虑的？”
    陈建国说：“万一她想多写几句呢？”
    刘建军愣了一下。
    “多写几句？写什么？”
    陈建国说：“我哪知道。反正你等著就是了。”
    刘建军又等了一天。
    第六天。
    他快哭了。
    眼圈红红的，坐在床上，一句话不说。陈建国跟他说话，他不理。王维跟他说话，他也不理。
    陈建国看不下去了。
    “刘建军，你至於吗？不就一封信吗？”
    刘建军说：“你不懂。这是我写过的最好的一封信。她要不回，我这辈子就不写了。”
    陈建国说：“你写什么？情书？”
    刘建军说：“什么都写不了了。”
    王维说：“你急什么，可能在路上耽搁了呢。学校信箱有时候慢。”
    刘建军说：“都六天了。”
    王维说：“六天算什么，我等诗刊的回信，等了两个月。”
    刘建军说：“那是诗刊，这是她。”
    王维没话说了。
    陈建国说：“那你就再写一封。”
    刘建军说：“再写一封？写什么？”
    陈建国说：“就写，收到信没？”
    刘建军想了想，爬起来，翻出纸笔，又写了一封。
    这回写得短，就几句话：
    “晓燕，我上封信你收到了吗？要是收到了，就给我回个信。就写一个字也行。等字也行，不等字也行。我就想知道你收到了。”
    写完，他当天就寄出去了。
    第七天。
    上午没课，刘建军躺在床上，盯著天花板发呆。顾寻在桌边写东西，陈建国翻著书，王维不知道去哪儿了。
    忽然，门被推开了。
    王维衝进来，手里举著一个信封。
    “刘建军！你的信！”
    刘建军腾地坐起来。
    “哪儿来的？”
    王维说：“系里的信箱，我刚路过看见的。哲学系那边转过来的。”
    刘建军一把抢过来，低头一看，信封上是周晓燕的笔跡。
    他手都抖了。
    陈建国说：“快拆啊。”
    刘建军说：“我不敢。”
    他把信往桌上一放，人退后两步，盯著那个信封，像盯著一颗炸弹。
    陈建国说：“至於吗你？”
    刘建军说：“万一是坏消息呢？万一她说不等了呢？”
    王维说：“那你也得知道啊。”
    刘建军说：“我再看会儿。”
    他就那么站著，盯著那个信封，一动不动。额头上汗都出来了。
    陈建国看不下去了。
    “顾寻，你帮他拆。”
    顾寻看了刘建军一眼。
    刘建军点点头，眼睛还盯著那个信封。
    顾寻拿起那封信，拆开。
    里头是一张信纸，叠得整整齐齐的。他展开，看了一眼。
    然后他笑了。
    刘建军说：“笑什么？写的什么？”
    顾寻没说话，把信递给他。
    刘建军接过来，低头看。
    信纸上，先是几行字：
    “刘建军：
    “信收到了。诗我也看了。看了三遍。
    “那首诗写得真好。我不知道怎么夸，就是觉得，心里头动了一下。那个『每次走过你楼下，都会慢一点』，我看了好几遍。
    “你说会等，等毕业，等以后。我也是。
    “家里管得严，我不敢多说。可我想让你知道，我也在等。
    “下面这个字，给你。”
    然后下面，单独一行，就一个字。
    “等。”
    刘建军看著那个字，看了好几秒。
    然后他笑了。
    笑得眼睛都眯起来了，嘴角咧到耳朵根，整个人跟开了花似的。他举著那封信，在宿舍里转圈。
    “她写『等』！她写『等』！她说等！”
    陈建国说：“行了行了，知道了，別转了。”
    刘建军不停，继续转。
    “她还说诗写得好！她说『心里头动了一下』！她夸顾寻的诗！”
    王维说：“你慢点，別摔著。”
    刘建军转够了，停下来，把那封信小心地折起来，压在枕头底下。然后坐在床上，又开始笑。
    笑著笑著，他说：“顾寻，谢谢你。”
    顾寻说：“嗯。”
    刘建军说：“她说诗写得好！真的写得好！”
    顾寻没说话。
    刘建军说：“不不不，她夸我抄上去的诗。可那是你写的。所以还是夸你。”
    陈建国说：“你顛三倒四说什么呢？”
    刘建军说：“我高兴！”
    他又笑起来。
    笑著笑著，忽然想起什么，爬起来，把信又从枕头底下拿出来，展开，看了一遍。看完，又折好，压回去。然后再拿出来，再看一遍。
    王维说：“你有完没完？”
    刘建军说：“没完。我要看一百遍。”
    他真的看了很多遍。那天下午，他什么事都没干，就坐在床上，把那封信拿出来、看一遍、放回去、再拿出来、再看一遍。循环了不知道多少回。
    晚上熄灯后，他还捨不得睡。
    躺在那，隔一会儿就嘿嘿笑两声。
    陈建国说：“刘建军，你再笑，我把你扔出去。”
    刘建军说：“我不笑了。”
    可他根本忍不住。隔两分钟，又嘿嘿两声。
    顾寻听著那笑声，想起自己前世那些事。
    那些年，他写过多少情诗？
    数不清了。
    有的发在杂誌上，有的写在信里，有的隨口念出来。他太知道怎么写能让女孩子动心了。写月光，写影子，写欲说还休的话。那些句子，一个个往纸上蹦，蹦完了寄出去，等著回信。
    回信来了，就见面。见面了，就成了。
    成了，过一阵子，就忘了。
    再换一个，再写。
    他像个熟练的工匠，一批一批地生產那些情诗。每一首都不一样，可每一首又都一样。因为他从来没往里头放过真心。
    真心是什么？
    他不知道。
    那时候他觉得，那些女孩子要的，不就是这些吗？几句好听的话，几个让人心动的句子。他给了，她们高兴了，就行了。
    至於她们后来怎么样了，他不知道，也不想知道。
    现在他躺在这黑漆漆的宿舍里，听著刘建军那傻乎乎的笑声，忽然觉得，自己当年真是个混蛋。
    刘建军这封信，写得笨拙，写得直白，写得一点都不像诗。可那里头有真心。
    周晓燕看出来了。
    所以她回了信。
    回了一个字。
    “等。”
    就这一个字，刘建军能高兴成这样。
    顾寻想起自己前世收到的那些回信。那些长长的信，那些热烈的句子，那些说著“你的诗让我觉得，这个世界上终於有人懂我了”的话。
    他看了，笑一笑，就扔一边了。
    那些写信的人，后来怎么样了？
    他不知道。
    也不想知道。
    现在他知道了。
    她们大概也像刘建军一样，在某个地方，等著什么。
    等他的回信，等他的消息，等他给的那一点希望。
    可他什么都没给。
    刘建军还在那嘿嘿笑。
    笑著笑著，他忽然说：“顾寻。”
    顾寻说：“嗯？”
    刘建军说：“你那诗，是真的写得好。不是我拍马屁。”
    顾寻没说话。
    刘建军说：“我以后也得学著写。写给她看。”
    陈建国说：“你学不会的。”
    刘建军说：“为什么？”
    陈建国说：“人家那是天生的。”
    刘建军说：“那我就后天练。”
    王维说：“有志气。”
    刘建军又笑了。
    笑著笑著，他说：“顾寻，你说，我以后也能当作家不？”
    顾寻想了想。
    “能。”
    刘建军说：“真的？”
    顾寻说：“真的。你写的那封信，就挺好。”
    刘建军愣了一下。
    “我那封信？那不是你写的诗好吗？”
    顾寻说：“信是你写的。那些话，是你的真心。真心比诗重要。”
    刘建军没说话。
    过了好一会儿，他说：“顾寻，谢谢你。”
    顾寻说：“嗯。”
    屋里安静下来。
    窗外有风吹进来，凉凉的。
    蝉叫了一整天，晚上终於歇了。
    顾寻闭上眼睛。
    他想，这辈子，他也要学著写真心。
    不是那些为了討好谁的诗，是为了那些值得写的人。
    沈阑珊，周婉，林舒月，陆葳蕤……
    还有他自己。
    他也要等。
    等自己写出真正的好东西。