过了正月，天气一天天暖起来。
梧桐树上开始冒芽，小小的，绿绿的。
顾寻收到一封信。
信封上是周婉的字跡，他认得。拆开一看，里头是两张信纸，写得密密麻麻。
“顾寻：
“新年好。编辑部开工了，一堆稿子等著看，忙得脚不沾地。
“今天给你写信，是有个事想跟你商量。
“你知道《学语文之友》这本杂誌吗？今年刚创刊的，面向中小学生，帮助他们学语文，提高阅读写作能力。主编是我朋友，知道我认识一些作者，托我约稿。
“我想来想去，想到了你。
“他们想要的是那种短小的、有故事性的、能让孩子们喜欢看又能学到东西的文章。字数不要太多就行。题材不限，写人写事都行，最好是积极向上的，有点意思的。
“你要是愿意，就写一篇试试。稿费不高，千字十块，但我觉得这个刊物挺有意义。孩子们读到好文章，说不定就喜欢上语文了。
“你考虑考虑。要是写，就寄给我，我转交。
“周婉
“1986年3月5日”
顾寻把信看了两遍。
他把信纸折起来，放进口袋里。
刘建军从外头进来，看见他发呆，问：“谁的信？”
顾寻说：“周婉。”
刘建军说：“那个女编辑？又约稿？”
顾寻说：“嗯。”
刘建军说：“这次是哪家？《人民文学》？”
顾寻说：“不是。一个面向中小学生的杂誌。”
刘建军愣了一下：“中小学生？那你写啥？写童话？”
顾寻说：“还没想好。”
刘建军说：“你咋不高兴？约稿还不好？”
顾寻说：“还行吧。”
刘建军看著他，摇摇头。
“你这人，真奇怪。別人收到约稿，早高兴得蹦起来了。你就一句还行吧。”
顾寻没说话。
他想起前世的事。
那时候，约稿信像雪片一样飞来。全国各地的杂誌，报纸，出版社，都来找他。
有的求他写专栏，有的求他写序，有的求他写推荐语。
他那时候已经出名了，稿费高，待遇好，出门有人接待，开会有人让座。
他很少回信。
大部分都让女助理处理了。
那些信里，也有这样的小刊物。他看都不会看，直接扔一边。
现在想起来，他不知道那些写信的人，后来怎么样了。
也许失望过，也许再也没给他写过。
他坐在床边，想了很久。
晚上熄灯后，他又打著手电筒，开始想那个故事。
写给中小学生的。
几千字。
积极向上。
他想了几个开头，都不满意。
写出来，觉得太大人腔，孩子看不懂。
再写，又觉得太幼稚，没意思。
他把稿纸撕了，又写。写了，又撕。
刘建军半夜醒来，看见他还在写，说：“你还没睡？”
顾寻说：“睡不著。”
刘建军说：“写啥呢这么难？”
顾寻说：“那个约稿。”
刘建军说：“就那个给小孩看的？隨便写写不就行了？”
顾寻说：“不行。”
刘建军说：“为啥不行？”
顾寻说：“给小孩写的，比给大人写的难。”
刘建军说：“难在哪儿？”
顾寻想了想。
“大人能看懂你藏的东西。小孩不行。你得把东西摆在面上，还得让他们觉得有意思。”
刘建军说：“那你就写个好玩的故事唄。”
顾寻说：“什么故事好玩？”
刘建军说：“比如……比如……我也不知道。你小时候爱听啥？”
顾寻没说话。
他想起小时候。
那时候村里还没通电，晚上点煤油灯。母亲在灯下纳鞋底，他和妹妹趴在炕上，听母亲讲故事。
讲的都是村里的旧事。谁家的牛丟了，谁家的媳妇跑了，谁家的娃掉河里又救上来了。
他听得津津有味。
顾寻忽然有了想法。
第二天，他开始写。
写一个小孩，在村里长大。写他跟著爷爷去放羊，爷爷给他讲那些老故事。写他和小伙伴们去河里摸鱼，摸不著，回家挨骂。写他第一次上学，背著母亲缝的书包，走十几里山路。
他写得很顺。
两千字，写了一天半。
写完了，自己读了一遍，改了几个字。
然后抄了一遍，装进信封，寄给周婉。
没写信，只寄了稿子。
一周后，周婉回信了。
“顾寻：
“稿子收到了。我看了两遍，然后拿给我那位主编朋友看。她也看了两遍。
“她说，好多年没读到这么干净的文字了。
“那些故事，那些细节，那些孩子气的想法，写得真好。尤其是爷爷放羊那段，爷爷说，羊也通人性，你对它好，它就跟你走。就这么一句话，我眼睛湿了。
“她说这篇要发在创刊號上，放在头篇。
“稿费按千字十二块算，两千字二十四块。下个月寄给你。
“顾寻，你真会写。给孩子写，也写得这么好。
“有空来编辑部坐坐，我请你吃饭。
“周婉
“1986年3月20日”
顾寻把信看了两遍。
他把信折起来，和之前的信放在一起，都收在枕头底下。
刘建军问：“咋样？过了没？”
顾寻说：“过了。”
刘建军说：“我就说嘛，你写啥都行。”
顾寻说：“嗯。”
刘建军说：“高兴不？”
顾寻想了想。
“还行。”
刘建军笑了。
“你这人，还行就是最高评价了。”
顾寻看著窗外。
他想，那篇故事，要是能让哪个孩子喜欢上读书，喜欢上写字，就值了。
比他前世那些奖，那些名气，都值。