刘建军是第一个回来的。
    那天，顾寻正在宿舍看书，门哐当一声被推开，刘建军扛著个大包袱闯进来，脸冻得通红。
    嘴里嚷嚷著：“哎呀妈呀，可算到了！火车上挤死我了，一路站著过来的，腿都快断了！”
    他把包袱往床上一扔，转身就往外跑。
    顾寻以为他干啥去，过了一会儿，他又扛著两个袋子回来了，呼哧呼哧喘著气。
    “来，尝尝，我老家特產！”
    他从袋子里往外掏东西，花生、瓜子、红薯干，还有一包用油纸包著的啥。
    “这是燻肉，我娘做的，可香了。这是花生，自己家种的。这是瓜子，炒过的。这红薯干，软和，你们尝尝。”
    顾寻说：“你带这么多？”
    刘建军说：“不多不多，咱屋四个人分。我妈恨不得让我把整个家都搬来，我说妈，我是去上学，不是去逃荒。我妈说，那也得带著，万一学校食堂不好吃呢？”
    他说著，抓起一把花生塞给顾寻。
    “你带的啥？”
    顾寻从柜子里拿出那包饃和鸡蛋。
    饃是母亲蒸的，白面的，已经有点硬了。鸡蛋是煮熟的，王婆子给的。
    刘建军拿了个饃啃了一口，说：“你妈蒸的？好吃！”
    顾寻说：“嗯。”
    刘建军说：“比我妈蒸的硬点，但香。我妈蒸的饃太软，一捏就扁了。我爸说，你妈蒸的饃像棉花，你妈还生气。”
    他又拿了个鸡蛋，在桌上磕了磕，剥开吃了。
    “这鸡蛋也好吃，土鸡蛋吧？”
    顾寻说：“嗯。”
    刘建军说：“你们家鸡下蛋多不？”
    顾寻说：“不多。”
    刘建军说：“那你还带这么多？你妈捨得？”
    刘建军又拿起一个鸡蛋，说：“这鸡蛋我得慢慢吃，一天吃一个，能吃好几天。”
    第二天，陈建国回来了。
    他带了一捆煎饼，说是山东的，卷大葱吃。
    刘建军当场试了试，咬了一大口，嚼了几下，脸就红了，眼泪都出来了。
    “辣！太辣了！”
    陈建国说：“山东大葱，能不辣？”
    刘建军灌了半缸子水，还是辣得直吸气，可他还竖著大拇指说：“够味！够味！再来一根！”
    陈建国说：“你还要？”
    刘建军说：“要！辣得爽！我这人就喜欢挑战。”
    他又卷了一根，这回学聪明了，小口咬，边咬边吸溜。
    王维是最后一个到的。
    他带了几本书，说是从老家书店淘的，还有一包点心，苏州的，甜得很。
    刘建军尝了一块，说：“这个好吃，不辣。这个適合我。”
    陈建国说：“你就知道辣和不辣。”
    刘建军说：“那不然呢？酸甜苦辣咸，辣最刺激。”
    王维没说话，坐在床边，有点心不在焉的样子。
    晚上，刘建军把燻肉切了，陈建国贡献出煎饼，王维拿出点心，顾寻把饃和鸡蛋也摆上。
    几个人围坐在一起，边吃边聊。
    刘建军边嚼边问顾寻：“你过年咋样？”
    顾寻说：“挺好。”
    刘建军说：“挺好是咋样？说具体点。我过年可热闹了，走亲戚走了八家，吃得我肚子圆了一圈。我二姨做的红烧肉，我三姑燉的鸡，我姥姥包的饺子，我差点没撑死。”
    顾寻想了想。
    “我妈做了红烧肉。王婆子来了，李跛子来了，二婶来了，三叔来了。村长开了拖拉机来接我。”
    刘建军说：“拖拉机？那你挺风光啊！我爹就赶个驴车来接我，冻得我直哆嗦。我说爹，咱家啥时候能买拖拉机？我爹说，等你毕业挣钱了买。”
    顾寻说：“嗯。”
    陈建国说：“你们村的人对你真好。”
    顾寻没说话。
    王维忽然从枕头底下拿出一张纸，有点不好意思地递过来。
    “那个……我写了首诗，你们看看咋样？”
    刘建军一把抢过去，念出声来：
    “《夜》，王维。
    我在黑暗中寻找你
    你不在
    风从北方吹来
    吹乱了方向
    你的身影
    在水面上晃动
    我伸手
    只触到冰凉的月光”
    他念完了，张著嘴，半天没合上。
    “王维，这是你写的？”
    王维脸有点红，点点头。
    刘建军说：“哎呀妈呀，咱们屋出诗人了！顾寻写小说，你写诗，我干啥？我给你们鼓掌！”
    陈建国说：“这诗我没太看懂。你找谁呢？”
    王维说：“没谁，就是写一种感觉。”
    刘建军说：“朦朧诗吧？我看过北岛的，卑鄙是卑鄙者的通行证，那种。你这有点像。”
    陈建国说：“对，我也觉得像。但比北岛的软乎。”
    王维看著顾寻：“你觉得咋样？”
    顾寻没马上说话。
    他把那张纸拿过来，又看了一遍。
    “我在黑暗中寻找你，你不在。”
    “你的身影，在水面上晃动，我伸手，只触到冰凉的月光。”
    他抬起头，看著王维。
    王维的眼睛有点躲闪。
    顾寻心里动了一下。
    前世，他和王维住了四年，可他从没注意过什么。
    那时候他忙著写诗，忙著谈恋爱，忙著出名。
    宿舍里的人，他只是认识，没真正看过。
    现在他看著王维，看著他的眼神，看著他躲闪的样子。
    再读那首诗。
    “寻找你。”
    “你的身影。”
    “只触到冰凉的月光。”
    那种感觉，不是写给女孩子的。
    是写给一个人的。
    一个不能说出来的人。
    顾寻把诗还给他。
    “写得好。”
    王维说：“真的？”
    顾寻说：“嗯。朦朧诗就这样，不说破，让人自己体会。”
    王维低下头，把诗折起来，放进口袋里。
    刘建军说：“顾寻，你说好，那肯定好。王维，你准备投哪儿？”
    王维说：“我想投《诗刊》。”
    刘建军说：“《诗刊》？那可是全国最好的！你敢投？”
    王维说：“试试唄。”
    刘建军说：“试试好，试试好。你要是发了，咱屋就俩作家了。到时候人家问，你们宿舍啥样？我说，左边住个写小说的，右边住个写诗的，中间住个吃燻肉的。”
    陈建国说：“你啥时候也写一个？”
    刘建军说：“我写啥？我写《论燻肉的n种保存方法》？还是《如何在一周內吃完十斤花生》？”
    三个人都笑了。
    王维也笑了，笑得很轻。
    顾寻看著他，想起那首诗里那句“你不在”。
    他不知道那个“你”是谁。
    也许永远也不会知道。
    可他知道，有些东西，是不能说的。
    不能说，只能写。
    吃了东西，聊了天，又到熄灯时间了。
    十点一到，灯灭了。
    刘建军躺下，说：“王维，你那诗要是发了，请客不？”
    王维说：“发了再说。”
    刘建军说：“那可说好了，红烧肉。”
    陈建国说：“你就知道红烧肉。”
    刘建军说：“那是，人生在世，吃喝二字。你们搞文学的，搞艺术的，我搞吃的。分工不同。”
    他翻了个身，很快就打起了呼嚕。
    顾寻等了一会儿，摸出手电筒，把被子蒙在头上。
    稿纸垫在枕头底下，手电筒的光黄黄的，照著那些格子。
    他写的是第五章。
    第五章写的是秀儿念书的事。
    可他写著写著，想起王维那首诗。
    想起他躲闪的眼神。
    想起那句“你不在”。
    他想，每个人都有说不出口的东西。
    就像父亲。
    就像王维。
    就像他自己。
    他把手电筒换了个角度，继续写。
    写了一会儿，听见上铺有动静。王维轻轻翻了个身，没睡著。
    过了一会儿，王维小声说：“顾寻，你说我那诗，真行吗？”
    顾寻掀开被子，手电筒照了照上铺。
    “行。”
    王维说：“那你觉得有没有什么问题？”
    顾寻想了想。
    “没有。写得挺好。”
    王维沉默了一会儿，说：“顾寻，谢谢。”
    顾寻说：“嗯。”
    他把手电筒关了。
    屋里黑漆漆的。
    过了一会儿，王维又说：“顾寻，有些事我不知道该不该写。”
    顾寻说：“想写就写。”
    王维说：“写了，人家会不会……”
    他没说完。
    顾寻说：“写诗，不用说得太明白。”
    王维沉默了一会儿。
    “嗯。”