10月中旬，林浩的日子开始不太平了。
    那天是10月14號，星期三。
    林浩上完《电影语言分析》的课，抱著笔记本从教室出来，一路往宿舍走。
    纽约的秋天很美，满街都是金黄色的落叶，踩上去沙沙响，像踩在一堆脆饼乾上。
    他正想著晚上吃点什么，刚走到宿舍楼下，就被一个人拦住了。
    是个穿西装的男人，四十多岁，头髮梳得一丝不苟，用髮胶固定得纹丝不动，西装笔挺，皮鞋鋥亮，手里拿著一个真皮公文包。
    站在满是学生的街头，他就像一只误入丛林的企鹅，格格不入。
    “林浩先生？”那人脸上堆满职业化的笑容，露出一口白牙，递上一张烫金名片，“我是华纳唱片的副总裁，我叫david chen。”
    林浩接过名片，看了看，又看了看眼前这个人。
    华纳唱片，亚太区副总裁。
    他抬起头：“您好。找我有什么事？”
    david chen笑著说，眼睛弯成两道缝：“林先生，我们找个地方聊聊？”
    林浩想了想，指了指楼下的咖啡厅：“就那儿吧。”
    两人坐下，david chen点了一杯美式，林浩要了一杯热巧克力，他还是不习惯喝咖啡，觉得苦。
    david chen开门见山，双手交叠放在桌上，身体前倾，一副认真倾听的姿態：“林先生，我们华纳非常欣赏您的才华。《baby》在欧美的反响很好，公告牌那边已经有动静了。我们觉得您有潜力成为国际巨星。”
    林浩点点头，没说话，低头搅了搅热巧克力，看著棕色的液体在杯子里旋转。
    david chen继续说，语气越来越热切：“我们想签您，全球约。条件您隨便开。”
    林浩抬起头，看著他：“条件隨便开？”
    david chen点头，笑容满面，脸上的肉都挤到了一起：“隨便开。”
    林浩看著他，沉默了两秒，然后说：“一亿。”
    david chen的笑容僵在脸上。
    他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
    眼睛眨了眨，像是在確认自己有没有听错。
    嘴唇动了动，发出一个含糊的音节，又吞了回去。
    “一亿？”他重复了一遍，声音有点干，像嗓子眼卡了什么东西。
    林浩点头，端起热巧克力喝了一口，慢悠悠地说：“一亿。港元。”
    david chen的额头开始冒汗，他从口袋里掏出手帕，擦了擦，乾笑著说，声音都有点抖：“林先生，您这个条件……有点高。”
    林浩靠在椅背上，翘起二郎腿，一脸无辜：“不是您说隨便开的吗？”
    david chen的笑容更僵了，嘴角抽搐了一下，像抽筋。
    他放下手帕，深吸一口气，试图挽回局面：“林先生，一亿这个数字，我们需要回去跟总部商量一下。您看，能不能……”
    林浩站起来，伸出手，笑得人畜无害：“好的，商量好了再找我。”
    david chen愣了一下，赶紧站起来握住他的手，手心里全是汗：“好的好的，一定一定。”
    林浩鬆开手，端起那杯还没喝完的热巧克力，往宿舍走去。
    走出几步，他回头看了一眼。
    david chen还站在原地，表情复杂得像刚吞了一只苍蝇，又像刚发现自己中了彩票但彩票被风颳走了。
    林浩笑了，继续往前走。
    .......
    第二天，环球唱片的人也来了。
    这次是个女的，三十多岁，叫linda zhang，职位是环球音乐亚洲高级总监。
    她比david chen直接多了，没有那么多客套，上来就开门见山。
    “林浩，我们环球想签你。”她坐在咖啡厅里，双手交叠放在桌上，眼神直直地看著他，像猎人盯著猎物，“条件你提。”
    “一亿。”
    linda zhang愣了一下，然后笑了。
    她笑起来的时候眼角有细细的皱纹，但整体看起来很乾练，很有气场，像一只优雅的豹子。
    “港元？”她问。
    林浩点头。
    linda zhang想了想，手指在桌上轻轻敲了两下，然后说：“可以谈。”
    这回轮到林浩愣了。
    可以谈？
    他本来以为这个条件能把人嚇跑，一亿港元，一个十九岁的新人，这不是漫天要价是什么？
    环球居然说可以谈？
    linda zhang看出他的惊讶，端起咖啡喝了一口，慢条斯理地说，语气平静得像在聊天气：“林浩，你的潜力值这个价。《baby》在美国的数据很好，欧美销量近百万张，公告牌热门单曲榜已经进前三十了。韩国那边你也火了，《像中枪一样》在melon榜上待了五周前二。內地市场更不用说，一百五十万张的销量，盗版至少翻2倍。”
    她放下咖啡杯，直视著他的眼睛，目光锐利：“一亿虽然高，但不是不可能。只要你愿意签，我们可以慢慢谈。”
    林浩沉默了一会儿，他看著眼前这个女人，心里有点佩服。
    这才是做大事的人，不像华纳那个副总裁，一听到一亿就冒汗，跟水龙头似的。
    但佩服归佩服，该拒绝还是要拒绝。
    “linda姐，”他说，语气很诚恳，“谢谢您的认可。但我得说实话，我现在没打算签任何公司。”
    这回轮到linda zhang愣了。
    她眉头微微皱起，露出不解的表情：“为什么？”
    林浩双手一摊，笑著说：“我在纽约读书，学导演。音乐只是我的爱好，我不想被合约绑死。而且，我的ep是滚石发的，李宗胜大哥帮了我很多，我不好隨便跳槽合作。”
    linda zhang看著他，眼神有点复杂，像是在看一个奇怪的生物。
    过了好一会儿，她才说：“林浩，你是我见过最清醒的十九岁。”
    “谢谢。”
    linda zhang站起来，从包里掏出一张名片，递给他，手指轻轻点了点名片上的名字：“想通了隨时找我。环球的门永远开著。”
    林浩双手接过名片，微微欠身：“好的，谢谢linda姐。”
    linda zhang走到门口，突然回过头来，嘴角带著一丝意味深长的笑：“对了，百代和索尼的人也快到了，你做好准备。”
    说完，她推门出去了，高跟鞋敲在地板上，发出清脆的“篤篤”声。
    林浩站在原地，看著她的背影消失在人群中。
    百代？索尼？
    他挠了挠头，有点头疼。
    第三天，百代的人来了。
    第四天，索尼的人来了。
    第五天，bmg的人来了。
    一周之內，五大唱片公司全来了。
    条件一个比一个高。百代开价一亿一千万，索尼直接喊到一亿两千万。bmg最狠，来的那个副总裁是个胖子，说话中气十足，拍著胸脯说只要林浩肯签，签约费加分红，保底一亿五千万。
    林浩的回答都一样：谢谢，现在不考虑。
    那些西装革履的经理人们，一个个满怀希望地来，又一个个满脸遗憾地走。
    走的时候都会留下一张名片，说一句“想通了隨时找我”，表情跟失恋似的。
    林浩把那些名片收在一个盒子里，整整齐齐码好，像收藏品一样。