“不用叫別人。”
    李根水愣了一下，然后明白了。这孩子不傻，这么些年不说话，肯定是不愿意让旁人知道。
    他点点头，扶著墙出去了。
    矮屋里只剩下贵迟一个人。
    隔壁的动静他听得清楚。木禾睡著了，陈氏不说话，孙氏嘴里却没停过。
    ……
    李根水很快回来了。怀里抱著一套崭新的老人衣，叠得整整齐齐。这原本是他给自己准备的，但如今孩子因为阿贵死了肯跟他说话了，他就是自己不穿，也得把这身衣裳给阿贵穿上。
    他进屋看了一眼贵迟，又看了一眼炕上的周贵，忽然不知道该说什么。
    贵迟接过衣裳，开始给周贵穿。
    李根水站在旁边看著。
    那孩子动作很轻，轻得像怕把周贵弄疼了。他忽然觉得眼睛发酸，转过身去，没再看。
    贵迟一边给周贵穿衣，一边开口。
    “知道我为什么装傻吗？”
    李根水回过头，看著他。
    “嫡弱而庶强，您又是个嫡庶分明的性子。”
    贵迟低著头，手上动作不停：
    “这种情形最容易出事。庶子能力强，不甘心屈居嫡子之下。嫡子身份尊贵，也不愿意放手，互相倾轧。”
    他把周贵的胳膊轻轻放进袖子里。
    “严重的话，兄弟反目，自相残杀。您年纪大了，两个兄长都已成人，二娘又是个要强的。说到底，是能力和身份的衝突。”
    李根水听著这些话，心里翻起惊涛骇浪。这些道理他懂，可这话从一个六岁孩子嘴里说出来，他怎么也想不通。
    他不知道这孩子小小年纪，怎么能懂这些。
    更不知道这孩子那小小的身子，哪来这么大的力气。
    贵迟把周贵的衣襟理好，抬起头，看著他。
    “爹，你知道仙人吗？”
    ……
    第二日，整个黎涇村都喧闹了起来。
    最先传开的依旧是村口洗衣裳的几个妇人。
    “听说了吗？李家那个长工，周贵，昨夜跑了！”
    “跑了？不能吧，那人在李家干了十几年了……”
    “怎么不能，孙氏在院子里骂了一早上，说养了十几年的白眼狼，临走还拐走一头牛。”
    另一个妇人凑过来，压低声音：
    “我还听说，李老爷一早知道这事，遭不住，嘴都歪了。”
    “歪了？”
    “可不是嘛，半边脸不会动，如今那模样就跟他那哑巴傻儿子差不多。
    “那傻儿子呢？也跟著跑了？”
    “那不废话，他是人家继子，不跟著跑跟著谁？”
    有老太太在旁边听著，嘖嘖摇头：
    “造孽哦，那孩子虽然傻，好歹也是李家的种。这下好了，跟著个长工跑出去，是死是活都不知道。”
    “什么李家的种，过继出去就是人家的人了。”
    一个中年汉子扛著锄头路过，插了一嘴：
    “要我说，那周贵也是想不开，李家对他不薄，跑什么跑？”
    “你知道什么！”
    先前那妇人白了他一眼：
    “我听说，昨儿个白天，孙氏还在院子里骂人家是长工，话可难听著呢。人家听了能不走？”
    “那也不至於半夜跑啊……”
    “不半夜跑，等天亮让人抓回来？”
    眾人七嘴八舌，越说越热闹。
    消息传到柳家，柳家婆娘一拍大腿：
    “哎呀，我就说那周贵不是什么老实人！你们还记得不，开春他在县城茶摊跟元家的人说话，我男人亲眼看见的！”
    “元家？哪个元家？”
    “还能是哪个，元茂元老爷唄！那元家是什么人家？村里的地一小半姓元！他周贵一个长工，跟那种人说话，能有什么好事？”
    眾人恍然大悟，纷纷点头。
    於是到了下午，流言又换了个版本。
    “听说了吗？那周贵早就跟元家勾搭上了，这次跑，八成是投奔元家去了！”
    “那牛呢？牛也带走了？”
    “废话，那是投名状！把李家的牛牵去孝敬元老爷，好换个差事！”
    “那傻儿子呢？”
    “顺带的唄。”
    有人提出疑问：
    “可李老爷对周贵不薄啊，十几年的恩情，他就这么走了？”
    那被问的人冷笑一声：
    “恩情？李老爷是快死的人了，他一死，那周贵一个长工，在那家能待得住？孙氏那嘴，能饶得了他？早走早好，人之常情。”
    眾人听了，都默默点头，觉得这话在理。
    於是到了傍晚，流言已经彻底定了型：
    周贵忘恩负义，勾结元家，半夜拐牛逃跑，李老爷气得嘴歪眼斜，那傻儿子也跟著跑了，李家算是倒了血霉。
    没有人知道，村外那条土路上，从昨夜到现在，根本没有新牛蹄子印往外走。
    也没有人往眉尺山的方向去看一眼。
    ……
    眉尺山。
    林子很密，太阳照不进来，到处都是潮湿的腐叶味。
    贵迟扛著一卷草蓆，一步一步往上走。
    六岁的身体，扛著个成年男人，本该吃力得很。但踏进胎息之后，身轻力大，这一路走来，那草蓆扛在肩上，並不比背一袋粮食重多少。
    水牛跟在后头，背上驮著两个麻袋。一袋麵粉，一袋米。锅碗瓢盆掛在两边，叮叮噹噹地响。柴刀锄头插在麻绳里，一晃一晃的。
    贵迟走得不快，是山路难走。荆棘密布，乱石横生，得绕过那些地方。
    走了一个多时辰，他停下来。
    前面是一片坡地，地势高，背靠山壁，面朝东南。
    阳光从树缝里漏下来，正好照在这里。几棵老松歪歪扭扭地长著，地上铺满了松针。
    贵迟把草蓆放下，拿起锄头。
    胎息一层的力气，挖起坑来比他想得快。一口气挖下去，不用歇，那坑很快就有了形状。水牛趴在一旁，甩著尾巴看他挖。
    小半个时辰，坑已经齐他头顶深了。
    他停下来，把周贵从草蓆里抱出来，放进坑里。
    月光从树缝里漏下来，照在周贵脸上，照得那张脸白白的。贵迟蹲在坑边，看著那张脸，看了很久。
    然后站起来，开始填土。
    一捧一捧的土落下去，落在周贵身上，落在他脸上，把他盖住。
    填完了。他把土拍实，在坟前立了块木板。板上用柴刀刻了几个字。
    “先考周贵之墓”
    下面一行小字。
    “子贵迟立”
    ……