收工时天已经快黑了。
    剧组开始收拾设备，准备下山。
    高园园站在那棵老松树下，看著远处。
    陈一鸣走过去：“还不走？”
    高园园回过头，眉眼弯弯：“导演，这个时间胶囊，能送我吗？”
    她手里拿著那个道具盒子，翻来翻去地看著。
    陈一鸣故意逗她：“道具，公家的东西，不能。”
    高园园噘嘴：“小气。”
    她把时间胶囊放回道具箱，拍了拍手上的土，跟著剧组下山。
    走到半山腰，她又回头看了一眼——
    那棵老松树孤独地立在山顶，在夕阳下镀著一层金色。
    “导演。”她说，“这个镜头，以后会出现在电影里吗？”
    陈一鸣想了想：“会。”
    高园园嘴角弯起：
    “那我以后每次看到这个镜头，都会想起今天。”
    下山的路很陡，天快黑了，剧组的人打著手电筒，小心翼翼地往下走。
    高园园走在前面的几步，突然脚下一滑，差点摔倒。
    陈一鸣眼疾手快，一把抓住她的胳膊。
    “小心点。”
    高园园牢牢抓住他的手，站稳了，看著他：“谢谢导演。”她丝毫没有鬆开的意思。
    陈一鸣轻声说道：“走吧，看著路。”
    高园园点点头，抓著陈一鸣的手继续往下走。走了几步，她又转头：
    “导演，刚才那一幕，特別像电影里男主和女主的样子。”
    陈一鸣没说话。
    …
    12月初，剧组转战京城郊区的一个小火车站。
    这个车站建於民国时期，青砖灰瓦，月台还是老式的低站台，铁轨旁的信號灯还是那种老式的臂板信號机。
    此时，天降大雪。
    很冷，也很浪漫。
    铁路部门给了一天拍摄时间，剧组必须在这一天內拍完所有火车站戏份。
    主要拍的是全片情感浓度很高的一场戏——火车站离別。
    剧情是：
    女主和男主分手告別，离开。
    火车开动的那一刻，女主在车窗里看著男主，两人的眼神里全是捨不得。
    女主后悔了，跑下了火车，男主没看到女主跑下来，反而跑上了火车。
    就这样，两人错过了。
    这是感情戏里最经典的桥段：有缘无分的错过。
    陈一鸣知道，这场戏是整部电影的情感支柱。
    拍好了，观眾哭成狗；拍不好，前面所有铺垫都白费。
    拍摄当天，天阴沉沉的，慢慢的飘下了雪花。
    老张带著摄影组架好了三个机位：一个在月台上拍全景，一个在车厢里拍高园园的特写，一个在月台对面拍黄小明的反应。
    高园园早上六点就到了片场，化好妆，坐在车厢里，一直没说话。
    陈一鸣走过去，看到她手里攥著剧本，指节发白。
    “紧张？”
    高园园抬起头，眼眶有点红：“导演，我怕我演不好。”
    陈一鸣看著她：“你看著我。”
    高园园抬头，对上他的目光。
    三秒。
    金手指触发的那一瞬间，陈一鸣再次感觉到那股奇异的连接——
    像是一根无形的线將他们牵在一起，有什么东西从他这里流向她。
    这是他在拍摄这部电影后第二次对高园园使用金手指，只剩下一次使用机会了。
    “你知道这场戏是什么吗？”
    陈一鸣说，
    “不是离別，是成长。女主终於走出过去的阴影，要去面对新的生活了。她捨不得男主，但她必须走。”
    “那种复杂的感觉——不舍、难过、但又有一点对未来的期待，你要演出来。”
    高园园的眼神变了。
    “你不是在演戏，你就是她。”
    陈一鸣说。
    高园园点点头。
    “准备开始。”
    陈一鸣退出车厢。
    拍摄开始。
    雪花纷纷扬扬飘落。
    雪景很美，黄小明站在月台上，看著车窗里的高园园。
    火车鸣笛，缓缓启动。
    高园园趴在车窗上，看著月台上的黄小明，眼泪开始往外涌。
    但她没有哭出声，只是默默流泪，嘴唇微微颤抖。
    黄小明跟著火车跑，一边跑一边挥手。
    高园园的眼泪越流越多，但她嘴角扯出一个笑容，像是在说“我没事，你回去吧”。
    火车越来越快，两人的距离越来越远。
    高园园后悔了，猛地起身，从火车上跳了下来，滚落到月台上。
    而另一边，黄小明鼓足勇气拽住火车车厢门，踏入了火车中。
    这时，火车速度越来越快，黄小明站在车厢里看到高园园从月台上站起来。
    高园园站在月台上，惊讶地看到黄小明不知何时出现在火车车厢里。
    然而此时，火车速度越来越快，白雪飘飘中，两人对视，错愕、后悔、痛苦、遗憾、不舍。
    爱而不得，天意如此罢！
    “好！卡！”陈一鸣喊停。
    但高园园没有停下来。
    她蹲在地上，捂著嘴，哭得浑身发抖。
    哭声从指缝里漏出来，压抑又绝望。
    全组没人说话。
    老张关掉了摄影机，从兜里掏出烟，点上，背过身去。
    老王摘下耳机，揉了揉眼睛。
    黄小明站在月台上，看著高园园，眼眶也红了。
    陈一鸣走过去，在高园园旁边坐下。
    高园园抬起头，看到他，哭得更厉害了。
    “导演……我……我停不下来……”她抽抽噎噎地说。
    陈一鸣没说话，就那么坐著，陪著她。
    哭了数分钟，高园园才慢慢平静下来。
    她用袖子擦了擦脸，看著陈一鸣，声音沙哑：“导演，我刚才是怎么演出来的？”
    陈一鸣弯起嘴角：“是你自己演出来的。”
    高园园愣愣地看著他，眉眼弯了弯，笑著笑著，眼泪又流下来。
    “导演，谢谢你。”她说。
    陈一鸣拍拍她的脑袋：“歇一会儿，还有最后一条。”
    第三条，补拍一些细节镜头。
    高园园已经入戏，状態很好，一条过。
    收工时天已经黑了。
    雪花继续飘落，落在月台上，落在铁轨上，落在每个人的肩头。
    高园园站在月台上，伸手接住一片雪花，看著它在掌心融化。
    陈一鸣走过去，把军大衣披在她身上：“走吧，回去了。”
    高园园回头，看著他，突然问：“导演，电影里的爱情，真的存在吗？”
    陈一鸣想了想：“不知道。”
    高园园眉眼弯弯：“我觉得存在。”
    她转身往剧组的大巴车走去，走了几步又回头：“导演，谢谢您让我演这个角色。”
    雪花落在她头髮上，落在她睫毛上，她站在雪里，眼睛亮亮的。
    陈一鸣心里一动，但什么也没说。
    剧组坐上回城的大巴，大部分人累得倒头就睡。
    高园园坐在陈一鸣旁边，靠著窗户，也睡著了。
    陈一鸣看著她睡著的侧脸，车窗外的路灯一晃一晃的，照在她脸上，忽明忽暗。
    他突然想起今天那场戏，她蹲在地上哭的样子。心里有点说不清的感觉。
    大巴开了一个多小时，进了城。
    到了北影厂门口，高园园醒了，迷迷糊糊地问：“到了？”
    “到了。”
    她站起来，往外走。
    走到车门口，又回头，看著陈一鸣：“导演，今天那场戏，我会一直记得。”
    陈一鸣点点头。
    高园园跳下车，跑向等在门口的父母，跑到一半，又回头，冲他挥了挥手。
    陈一鸣看著她的背影消失在夜色里。
    老张在旁边收拾机器，路过他身边，小声说：“小陈，这姑娘，对你上心了。”
    陈一鸣摇摇头离开。