当沈忱最后一次说出，“ok，pass的”时候，时针已经迈过了数字9。
    柳智敏靠在边上，一副萎靡不振的样子。又是两个小时的录音，中间没有休息过，嗓子倒是还好，体力消耗有点大。可奇怪的是，她反而有种说不出的雀跃。
    那感觉像是小时候练了很久的吉他，终於能完整弹下来的时候，妈妈摸摸她的头说“我们智敏真棒”。感觉又累又满足，还想再要一个摸摸头。
    沈忱还在收拾设备，把监听耳机掛回墙上，笔记本合上，谱子一张一张收进文件夹里，动作不紧不慢，完全习惯了这个点下班。
    柳智敏的目光就那样落在他身上。
    “欧巴。”
    “嗯？”
    “送我回家吧。”
    她说这话的时候语气很自然，带著一点点理所当然的意思，像是吃定了这个人不会拒绝她。眼神里藏著一点狡黠的笑意。
    沈忱把桌上整理好，拿起自己的外套，柳智敏就那么俏生生地立在那里。
    她站在昏暗的光线中，脸上带著那种疲惫又满足的神情，她的双眸在残余光晕的映照下仿佛是跃动的星火。
    “我有拒绝的权利吗。”
    她摇摇头
    “那走吧。”
    柳智敏笑了，跳起来拎起自己的包，跟在他后面往外走。
    电梯里只有他们两个人。数字一格一格往下跳，安静的空间里能听见彼此的呼吸声。柳智敏靠在电梯壁上，盯著电梯门上映出的他的侧影，感觉这样的安静很美好，不需要说话，也不用想下一句该聊什么，就只是待在一起。
    b2层的地下停车场很空旷，这里是高层的专属车位。他的白色宝马静静地停在老位置，车灯闪了两下，解锁的声音在安静的停车场里格外清晰。
    她钻进副驾驶，繫上安全带，把自己埋进座椅里。
    车子驶出停车场的时候，黑夜已经彻底笼罩了大地。十一月的夜晚冷得乾脆，圣水洞自然很热闹，只有视线的角落里有几片枯叶被风捲起来，在车灯前打个转，又消失在夜色里。
    “那现在是所有的部分都录完了吧。”
    “还没有。”
    “还有別的？”
    “还没有。”沈忱又重复了一遍。
    “还有一首歌需要你去录，但是你现在的状態过於疲劳，还完成不了。”
    “为什么？”
    “这首歌需要你单独完成一段副歌，和声也有很长的唱段。后续混音的时候，会用你的声音作为主唱轨。”
    “啊？为什么选我？”
    “不为什么。这个是已经做出的决定。”
    “我会不会不太適合……”
    “不”，沈忱还是盯著前方的路，但是嘴里蹦出来的话让柳智敏心惊肉跳：“非常適合你。我认真评估了你的声线和音色，只要你能唱下来，这就是最適配你的part。”
    “你確定我能做到？”
    “我確定。”他歪头看了她一眼：“我很確信。”
    柳智敏觉得脸上有点微热。
    她把车窗摇下来一点，冷风灌进来，吹乱了她的头髮，享受著那种清凉的感觉，从下午一直闷在录音室里的憋闷感被一点点吹散。
    “窗户关上。”沈忱的声音从旁边传来，“刚康復又开始折腾。”
    “哪有那么娇气。”她嘴上这么说，还是乖乖把窗户摇了上去，然后转头望著他，“欧巴你好像我妈。”
    她自顾自地继续说：“我妈也这样，我小时候洗完头不吹乾就跑出去玩，她在后面追著我喊『感冒了怎么办』，跟你现在一模一样。”
    “那你听你妈的话吗？”
    “不听。”她理直气壮，“所以经常感冒。”
    “现在呢？”
    “现在……”她想了想，“看情况。”
    “为什么不是像你爸？”
    “因为爸爸没有你那么囉嗦。”
    这还是他26年人生第一次被人说囉嗦。
    柳智敏看著窗外夜幕中的汉江，自顾自地说：“小学的时候，每到周末爸爸就会开著车载著我们去接妈妈。”
    “妈妈是护士，时常会上夜班，周六的上午爸爸会去接她下班。每次回家的路上，妈妈会坐在副驾驶的位置上跟我们聊天，爸爸就不爱说话，就一直地开车。但是能看出来爸爸每次心情都很好。”
    “想家里人了？”沈忱说。
    她摇摇头：“只是有点怀念。”
    “听起来也是很温馨的画面。不过把这个讲给我这种中学就被扔到寄宿制学校的人来讲，未免有点残忍。”
    柳智敏惊了一下，转过身来歉疚地冲他摆手：“对不起欧巴，我不是那个意思。”
    “我知道，逗你的。”
    柳智敏望著他的侧脸，突然问道
    “欧巴你是什么时候学会开车的。”
    “大概17岁，或者18岁，我不记得了。”
    “你喜欢开车吗？”
    他想了想：“一般。代步工具而已。”
    “那你怎么不请个司机？”她歪著头看他，“以你的身份，配个司机很正常吧。”
    “不喜欢车里坐陌生人。”
    柳智敏愣了一下，然后笑了。这个理由，还真是很符合他的风格。
    “过两年等你们陆续从宿舍里搬出来有了自己的生活，你也可以买一台。”
    “我？”柳智敏摇了摇头，“我不要，我没有驾照。”
    “去考一个就可以了。”
    “我不要。”
    “为什么？”
    她好像自己做了一下心理斗爭，然后说：“因为我怕鸽子。”
    沈忱握著方向盘的手差点滑了一下。
    他转头看她，表情有点复杂：“……怕鸽子，和考驾照，有什么关係？”
    柳智敏理直气壮地说：“有啊。开车的时候万一有鸽子突然飞过来，停在挡风玻璃上，或者从路边衝出来，我一害怕就会踩剎车，万一后面有车撞上来怎么办？多危险。”
    沈忱听完，语塞了很久。
    久到柳智敏以为他不会回答了，他才开口，语气里带著一种努力克制的无奈：“你知道开车的时候，遇到突发情况的第一反应是什么吗？”
    “踩剎车啊。”
    “对。所以如果鸽子真的飞过来，你踩剎车，是正確的操作。和怕不怕没关係。”
    柳智敏眨了眨眼，好像没想过这个角度。
    沈忱继续说：“而且鸽子不是鸟群，不会成群结队往车上撞。就算真的遇到，你正常开车，它们会自己躲开。”
    “真的吗？”
    “真的。”他顿了顿，“你怕鸽子，和开车这件事，没有任何因果关係。”
    柳智敏听完，认真思考了几秒，然后说：“那我还是不考。”
    “……为什么？”
    “因为害怕。有因果关係。”
    他深吸一口气，盯著前方的路，决定放弃在这个问题上继续纠缠。
    柳智敏望著他那个憋屈的表情，忍不住笑出了声。
    她笑够了，又凑过去问：“不过欧巴你说的有道理，以后我想出门怎么办？”
    “你想去哪儿？”
    “不知道，就是万一有事呢？比如想吃某个地方的东西，或者想去汉江边吹风，或者……”她想了想，“或者想去看电影。”
    “出道之前你怎么出门的？”
    “爸爸送我。或者坐公交，坐地铁。”
    “现在呢？”
    “现在一般不会乱跑。有公司的保姆车，还有经纪人欧巴接送。”她停顿了半秒，转过头望著他，“还有你。”
    在柳智敏看不到的地方他悄悄地笑了一下。
    “所以现在回宿舍，很方便。”她继续说，语气里带著一点小得意，“有个专职司机，隨叫隨到，还不用付钱。”
    沈忱终於忍不住了，瞥了她一眼：“谁说不用付钱？”
    “欧巴，你要收车费吗？”
    “当然。天下没有免费的午餐，也没有免费的专车。”
    她想了想:“有道理。那你收多少？”
    沈忱没说话。
    她继续追问：“按次收费还是包月？按次的话，今晚这趟多少钱？”
    他看了她一眼，嘴角带著一点若有若无的笑：“你付得起吗？”
    柳智敏挺直了腰板，一脸骄傲：“我可是aespa的队长，出道两年多，挣的钱虽然比不上那些大前辈，但付个车费还是绰绰有余的。你开价吧。”
    “那要是我不想收钱呢？”
    柳智敏愣住了。
    不想收钱？那是什么意思？
    她盯著他，等他的下文。
    车子在红灯前停下。他偏过头，和她对视。
    那双眼睛在昏暗的车厢里显得很亮，里面有一点她看不太懂的东西。
    “先欠著。”他说，“等以后再说。”
    柳智敏的心跳漏了一拍。
    ——以后？
    ——什么以后？
    红灯变绿，车子继续往前开。
    “等到有一天你还不起的时候，我再来管你要。”
    她抬眸瞥了一眼主驾位置上的人，路边的光影覆在他脸上，是他特有的那种淡定又自信的神情。
    “欧巴。”她轻声开口。
    “嗯？”
    “那你记好了，到时候別忘了。”
    十分钟后，白色的宝马没有停在宿舍楼下，而是在离宿舍几百米远的公园旁。柳智敏看了一眼窗外。
    “欧巴，我们去公园走走吧。”
    沈忱顺著她的目光望出去——公园里的那条步道，路灯昏黄，树影婆娑，远处能看到江面上倒映的灯火。十一月的夜晚，这个点几乎没什么人。
    “太冷了。”他说。
    “就走一会儿。”她已经解开安全带了，转过头望著他：“就一小会儿。”
    沈忱偏头，有点没脾气地看著她。
    她也不急，就那么看回去，像是在等一个肯定会答应的答案。
    他嘆了口气，熄了火。
    柳智敏笑著推开车门，跳下去，冷风迎面扑来，她缩了缩脖子，但脚步没停。
    “走这边。”她指著那条步道，回头看他。
    沈忱锁好车，跟上去。
    步道两侧的树落尽了叶子，光禿禿的枝椏在路灯下投出交错的影子。江风吹过来，带著潮湿的凉意，从衣领的缝隙里钻进去。
    柳智敏走了几步，下意识地缩了缩脖子。
    她今天出门的时候没戴围巾。下午在录音室闷了一天，出来的时候满脑子都是赶紧上车，哪还记得这些。此刻站在空旷的步道上，冷风从四面八方灌过来，她才意识到自己失算了。
    但她没说，只是继续往前走。
    沈忱跟在她旁边，不紧不慢的。
    走了一小段，她终於没忍住，小声嘟囔了一句：“风好大。”
    声音很轻，像是自言自语，但足够让他听见。
    沈忱在后面看著她，她缩著脖子，两手插在外套口袋里，修长的脖颈完全暴露在风里——她的脖子本来就长，此刻缩著也还是显得空落落的。几缕髮丝被风吹起来，贴在脸颊上，她也没顾上理。
    柳智敏正想著要不要提议往回走，忽然感觉肩上多了点什么。
    她低头一看——一条围巾。
    黑色的，男士的，还带著一点温暖的体温。
    “戴上。”他说。
    她还没来得及反对，他已经伸手把围巾在她脖子上绕了一圈。
    围巾很长，绕了一圈之后，还有一大截垂下来。
    他顿了一下，目光在那截多出来的围巾上停了停，又移到她脸上。
    然后他抬起手，把剩下的部分往上拉，鬆鬆地包住她的头和耳朵。
    柳智敏只觉得眼前一暗，视野里只剩下一圈黑色的织物边缘，和透过那圈边缘看到的——他的脸。
    他退后一步，端详著自己的“杰作”。
    围巾在她脖子上绕了一圈，剩下的部分像个小帽子一样包著她的头和耳朵，只露出一张脸。她的脸本来就小，被这么一裹，更显得只有巴掌大。
    风把那几缕碎发又吹起来，贴在围巾上。
    沈忱端详著那个造型，嘴角露出一个微笑。
    柳智敏从围巾里挣出一只手，摸了摸自己头上的那堆织物，又看了看他，声音闷闷的：“这是……帽子？”
    “围巾。”他说。
    “那为什么在我头上？”
    “太长。”
    她眨了眨眼，努力低头看自己，只看到一坨黑色的织物从脖子一直堆到头顶。她又伸手摸了摸，摸到一只露在外面的耳朵，冰凉冰凉的。
    “耳朵还在外面。”她说。
    沈忱望著那只从围巾缝隙里探出来的耳朵，白白的，冻得有点发红。
    他伸手，把那个角落的围巾往下拉了拉，盖住她的耳朵。
    柳智敏只觉得耳边一暖，那只手隔著围巾轻轻按了一下她的耳朵，然后收了回去。
    他站在那儿，风吹著他的衣服，露出里面那件薄薄的针织衫。路灯的光从侧面照过来，把他的轮廓勾勒得很柔和。
    “你冷不冷？”她问。
    “不冷。”
    “骗人。”
    他没说话。
    她想了想，伸手去解围巾。
    但手刚抬起来，就被他按住了。
    “戴著。”
    “可是你——”
    “我不冷。”他说，“走吧，送你回去。”
    柳智敏望著他那张没什么表情的脸，不知道该说什么。
    她只好裹紧那条围巾，跟在他旁边往回走。
    围巾上有他的温度，还有一点淡淡的、乾净的气息。
    她走著走著，心里是压抑不住的笑意。
    ——这个人，怎么总是这样。
    云淡风轻地做一些很撩人的事情。
    她低头看了看自己那副滑稽的样子，又抬头看了看他走在前面半步的背影。
    风把他的衣服吹得紧贴著身体，他也没缩脖子，就那么走著，像是什么都感觉不到似的。
    她加快脚步，走到他旁边。
    “欧巴。”
    他垂下眼。
    她裹著那条黑色围巾，一双大眼睛在黑夜里眨巴眨巴。
    “谢谢你。”
    他说：“嗯。”
    她又比了个心：“欧巴撒浪嘿。”
    他脚步顿了一下，然后继续往前走。
    但柳智敏看到了——他的耳朵，红了一点。
    她笑得更开心了。
    风还在吹，但她不冷了。那条围巾把她裹得严严实实的，像一个小小的、温暖的茧。
    茧里的少女瓮声瓮气地说：“欧巴，专辑里你到底写了哪两首歌？”
    “你今天不是都唱了吗？你觉得是哪两首。”
    ““我不猜。”黑色的蚕茧甩头，“猜中了又没有什么好处。””
    “你还想要好处？”沈忱搓了搓发冷的双手：“你要是猜中了，给你点好处也未尝不可。”
    “你答应啦？”即使被围巾裹得严严实实，沈忱也能从那双眼睛里看出里面的笑意。
    柳智敏又有点犹豫：“那会不会对欧巴你有点不公平？”
    他被她逗得直想笑：“要不然你也给我点好处。”
    柳智敏认真地思考了一下，点了点头。围巾的后摆隨著她的动作上下甩动：“那我们打个赌吧！”
    “你说。”
    “我来猜哪两首歌是你写的，如果我猜中了，你要满足我一个愿望。”
    “好，那我的好处是什么？”
    “你来猜这张专辑里我最喜欢哪两首歌，如果你猜中了，我也可以满足你一个愿望。”
    “成交。”
    “成交！”山竹小手高高举起，用力地拍在他手上：“那就等16號发行的那天，我们一起公布答案。”
    把柳智敏送到家门口后，沈忱和她道了声晚安便转身离开。柳智敏一直望著他的身影消失在视线里才进了公寓。
    电梯上行的时候，她还在记忆里回放刚才的画面——他站在路灯下，给她裹围巾的样子。那双大手笨拙地摆弄著那条围巾，最后把她裹成一个小粽子。
    然后缩著脖子就溜掉了。那个样子回想起来还是很滑稽。
    不知道为什么，和他在一起的时候总是很开心，好像有数不尽的乐趣。
    电梯门打开，她走到宿舍门口，刷开大门。
    门开的瞬间，客厅里的灯光涌出来，刺得她眯了眯眼。
    然后她听到一声尖叫。
    “啊——！”
    是寧寧的声音。
    紧接著是giselle的喊声：“谁？！”
    然后是winter的声音，冷静但带著警惕：“智敏欧尼？”
    柳智敏站在原地，一脸茫然。
    她盯著客厅里的三个人——寧寧缩在沙发上，手里抓著一个抱枕挡在胸前；giselle站在茶几后面，摆出一个防御姿势；winter挡在两人前面，手里拿著……一包薯片？
    “你们干嘛？”柳智敏问。
    三个人同时望著她，表情从惊恐变成困惑，再从困惑变成……
    憋笑。
    “欧尼，”寧寧放下抱枕，指著她，“你……你这个造型……”
    柳智敏瞥了一眼玄关镜子里的自己。
    黑色围巾从脖子绕了一圈，剩下的部分堆在头上，把头髮和耳朵都包住了，只露出一张脸。刚才在电梯里光顾著想事情，完全忘了自己还裹著这个“蚕茧”。
    她伸手想把围巾扯下来，但越扯越乱，最后整个人被围巾缠住了。
    giselle第一个笑出声。
    “哈哈哈……你这个样子……是从哪儿逃出来的……”
    winter也笑了，笑得很含蓄，但肩膀一抖一抖的。
    寧寧的大嗓门和海豚音笑声现在可能已经穿透了板门店。
    柳智敏红著脸，终於把围巾从头上扯下来。头髮被蹭得乱糟糟的，几缕碎发翘起来，像个炸毛的小动物。
    “笑什么笑！”她瞪她们，但那个表情配上乱蓬蓬的头髮，完全没有威慑力。
    giselle走过来，围著她转了一圈，盯著那条围巾看了几秒。
    “这不是你的吧？”
    柳智敏小脸一红。
    giselle继续说：“你的围巾是米色的，这条是黑色的男士款。”
    寧寧从沙发上爬起来，凑过来看：“真的假的？让我看看。”
    winter也走过来，三个人围著那条围巾，像在研究什么稀罕物件。
    “料子真好。”寧寧摸了摸，“肯定不便宜。”
    “而且很大。”giselle比划了一下，“这是给高个子的人戴的。”
    winter望著柳智敏，慢悠悠地说：“欧尼，刚才谁送你回来的？”
    柳智敏第一反应想说“我自己”，但话到嘴边，看到三个人那副“你编你继续编”的表情，又咽回去了。
    “我……我去散步顺手买的。”她说。
    “一个人散步？”giselle挑眉。
    “嗯。”
    “一个人散步，然后顺手带回来一条男士围巾？”
    柳智敏手动禁言了自己。
    寧寧狐疑地打量她：“欧尼，你是不是把人家围巾抢了？”
    柳智敏瞪她：“我抢这个干嘛！”
    “那你说是怎么来的？”
    “都说了是我买的。”
    说罢劈手抢过那条围巾，抱在怀里，往房间走。
    “我睡觉了！”
    身后传来三个人毫不掩饰的笑声。
    走到门口的时候，她听到giselle说：“那条围巾，看起来像是那个人的。”
    “哪个？”寧寧问。
    winter很淡定地说：“某个开白色宝马的人。”
    她推开门，衝进房间，“砰”地关上。
    门外的笑声在扩大，她靠在门板上，把脸埋进那条围巾里。
    围巾上还带著一点淡淡的、乾净的气息。仿佛那个人此时就在她的身边。