送走赵宇哲和崔成宇之后，沈忱在办公桌前坐下。
    电脑开著，屏幕上是一堆音频文件——製作组下午刚发过来的demo，十几个，標著不同的编號。他戴上耳机，一个一个听过去。
    第一个，还是老毛病，编曲太满，堆了太多音效素材，听著累。
    第二个，副歌还行，但主歌部分旋律太平，撑不起来。
    第三个……他听了三十秒，关掉。
    窗外已经完全黑了。首尔林的灯光星星点点，远处的汉江上倒映著城市的霓虹。
    沈忱靠在椅背上，揉了揉眉心。
    这些demo的质量，不能说差。但和他想做的，不太一样。
    他拿起笔，在笔记本上写了一行字：製作方向需要调整。
    然后继续往下听。
    第十五个的时候，他摘下耳机，看了一眼时间——十点五十三分。咕咕叫的肚子提醒他错过了晚餐。
    他站起来，伸了个懒腰，放鬆僵硬的身体。办公室里很安静，只有空调的嗡鸣声。
    沈忱欣赏著窗外的夜景，没有说话。李秀满还没有回覆他邮件。今天下午会上的发言，肯定已经传到了老头耳里，至於他会怎么做，沈忱有预期。
    李秀满老了，他没有落后於时代，很多时候反而超出时代太多，显得不合时宜。比如他折腾了十几年才实现的无限增殖的nct。但是人年龄大了，一般都会变得偏执。现在他做的就是给老头踩剎车。
    沈忱转身，拿起外套，走出办公室。
    走廊里空荡荡的，只有几盏感应灯还亮著。电梯间的灯是白色的，照得地面发亮。
    他按了下行键，电梯的数字一格一格地跃动。18，17，16……
    叮。
    门打开。
    柳智敏显然也没想到这个点会在电梯里遇到人。她下意识地往后退了半步，看清是他之后，又往前站了站。
    “晚上好，理事。”
    她的声音比平时低一些，带著一点点运动后的微喘。
    沈忱微微頷首，她走进电梯，在沈忱一步远处站定。
    电梯门关上，开始下行。
    他这才注意到她的状態——头髮有点湿，几缕碎发贴在额前和耳侧，是汗湿的痕跡。脸上还带著运动后的红晕，从脸颊一直蔓延到耳根。她穿著一件宽鬆的灰色运动卫衣，拉链半开，露出里面黑色的运动背心。下面是同色系的紧身运动裤，勾勒出流畅的腿部线条。
    她整个人站在那里，还带著刚从练习室出来的热气。
    沈忱收回目光，看向电梯门，没有说话。
    柳智敏也没有说话。
    电梯里很安静，只有机器运转的轻微声响。
    她低头注视著自己的运动鞋，鞋带有点松，但她没有弯腰去系。手里攥著手机，屏幕还亮著，显示的是某个学习软体的画面。
    沈忱余光扫了一眼，是日文。
    “刚下课？”
    他开口，声音在安静的电梯里显得比平时低一些。
    柳智敏抬起头，看向他，小声地说：
    “嗯，今天多练习了一会儿。”
    无言的尷尬在两人之间蔓延。
    “理事也刚下班？”柳智敏主动打破了这种尷尬。
    “嗯。”
    “这么晚……”
    她说完，好像意识到这话有点多余，抿了抿嘴唇。
    沈忱看了她一眼。
    “你们几点下课？”
    “本来是九点。但我想多练一会儿。”
    “每天都这样？”
    柳智敏轻轻摇头：“也不是，今天临时起意。”
    沈忱没再说话。
    电梯继续下行。
    门打开。
    一楼大厅空荡荡的，灯都还开著。远处的led大屏上还在放aespa的mv，没有声音，只有画面一遍一遍地循环。
    柳智敏按了电梯的开门键。
    她回头看向电梯里。
    沈忱还站在那儿，没有动。
    “理事……不走吗？”
    “我去停车场。”
    柳智敏“哦”了一声，放下按著开门键的手。“我也——”
    沈忱看了她一眼：“你怎么走？”
    “啊？”柳智敏愣了一下，“我住宿舍，在……”
    “我知道宿舍在哪儿。”沈忱打断她，语气很平淡，“你怎么回去？”
    “我等经纪人姐姐过来。”
    她说著，下意识看了一眼手机。
    屏幕上的聊天记录停留在几十秒前：经纪人发消息说“好的，路上会有点堵，大概二十分钟”。
    “要多久。”
    “可能要二十分钟。”
    “我送你。”
    他的表情没什么变化，只是按了地下二层的按钮。
    “谢谢理事，不麻烦……”
    “这个点，她过来也要花时间。我送你。”沈忱又一次打断了她。
    柳智敏张了张嘴想说些什么，但最后只是乖乖地点了点头。
    “谢谢理事。”
    电梯继续下行。
    地下二层的停车场很大，灯光昏暗，一排排的车整齐地停著。沈忱的车停在靠近电梯口的位置——那辆白色的宝马4系。
    柳智敏看到那辆车的时候，觉得很是新奇。
    韩国人更偏爱宝马5系，4系这么个性的款式，不太常见。
    沈忱打开车门，看了她一眼：“上车。”
    柳智敏坐进副驾驶，繫上安全带。
    车子发出低沉的轰鸣，驶出停车场。
    圣水洞的夜晚仍然很热闹，车水马龙。路灯的光从车窗照进来，明明灭灭地闪过。
    两个人就这样保持著沉默。
    车载音响开著，声音不大，放的是某种她没听过的音乐——没有什么强烈的节奏，只有一些零碎的电子音效，偶尔夹杂著钢琴的片段。
    音乐很悠扬，有种让人放鬆的魔力。柳智敏很好奇：
    “理事，这个音乐，以前没有听过。”
    “我做的。”
    柳智敏怔住。
    “您……自己做的？”
    “嗯，以前读大学的时候，尝试做的。”
    他说得很淡，像是在说一件很普通的事。
    路灯的光在他脸上明明灭灭，看不清表情。
    她想起ningning说的那句话——“他长得还挺好看的”。
    此刻她不得不承认，ningning说得没错。
    但她很快收回目光，转向窗外，江面上倒映著两岸的灯火，晚风吹进来，带著一点潮湿的凉意。
    柳智敏把窗户摇下来一点，让风吹进来。
    “累吗？”沈忱看了她一眼。
    “有一点。”她摸了摸自己前额被风吹乱的头髮：“上次回归之后觉得欠缺的地方很多。。”
    沈忱没说话。
    过了几秒，他说：“你为什么在学日语？”
    柳智敏微微一怔，然后点点头。
    “日本粉丝很热情，以后如果有日本的访谈或者综艺，我想自己能表达得更好一点。”
    “有giselle了。”
    “我希望自己也能做一些事情。”
    沈忱没有做声。
    还是沉默。
    柳智敏又做了那个打破沉寂的人：“理事，您刚才听的demo，是给我们准备的吗？”
    他摇摇头，“你们的歌曲都在曲库里做准备”
    “那……”她斟酌著措辞，“您觉得怎么样？”
    “还在听。”
    柳智敏眨了眨眼。这个回答，和没回答差不多。但她不知道为什么，觉得有点想笑。
    “理事说话一直都这么简短吗？”
    “有时候。”
    柳智敏实在是忍不住了，笑意从眼底炸开。这是她今天晚上第一次真正放鬆下来。刚才在电梯里的那点紧张，不知不觉地散了。
    车子驶过汉江大桥，两旁的街道开始变得热闹一些，虽然已经快十一点，但还是有一些店铺亮著灯，偶尔有几个行人走过。
    柳智敏胆子大了一些：
    “理事，您今天开会说的那些……”
    她顿了顿，像是在组织语言。
    “我觉得您说得对。”
    沈忱示意她继续说下去。
    “《girls》那张专辑，我们录的时候，其实也有点……”她斟酌著措辞，“有点不知道在唱什么。”
    “但是既然已经决定的事情，我们想的就是，儘量做到最好。”
    她转过头，看向沈忱。
    “您是第一个在会上说这些的人。”
    沈忱听完，轻轻点了下头，算是应下。沉默片刻，语气平静地换了个话头。
    “你刚才说，觉得有欠缺的地方。是什么？”
    “就是……”她想了想，“有一个动作，我一直做得不到位。老师教了很多遍，我也练了很多遍，但一直不是很得心应手。”
    “什么动作？”
    柳智敏犹豫了一下，然后用手比划了一下——girls里面那个单腿站立的舞蹈动作，需要身体协调和核心力量的动作，她做不到每次都能站稳。
    “核心力量不够。”
    “您怎么知道？”
    “猜的。”他转头对她笑了笑：“你说做了很多遍但感觉不对，一般是两个原因：要么是发力点错了，要么是力量不够。你不是第一天跳舞，发力点不会一直错。”
    柳智敏听著，眨了眨眼。
    “那您觉得应该怎么练？”
    “我不是舞蹈老师。”
    柳智敏今天第二次被他逗笑，肩膀一颤一颤的。
    “您倒是挺诚实的。”
    沈忱只是淡淡一笑，没有多说，
    车子拐进一条安静的街道，两边是几栋公寓楼。aespa的宿舍就在其中一栋，不高，大概十几层，看起来和周围的其他楼没什么区別。
    沈忱把车停在路边。
    柳智敏解开安全带，正要下车，又停下来。
    “理事。”
    “嗯？”
    “今天谢谢您送我。”
    沈忱摆了摆手。
    柳智敏推开车门，下车，走了两步，又回头。
    沈忱还坐在车里，视线始终固定在她身上。
    她站在路灯下，运动服的拉链拉上了，头髮还有点湿，被路灯照得发亮。
    “那个……”她说，“您刚才说的，我会去健身的。”
    沈忱比划了一个握拳的动作，意思是加油。
    “晚安。”
    手扶著车门，被江风吹乱的长髮掩住了她微红的耳根，注意到沈忱那双在黑暗中依然平静深邃的双瞳，鬼使神差地，那句排练了无数次的“沈理事”卡在了嗓子眼里，取而代之的是一声很轻、轻得几乎要被发动机声盖过的：“……欧巴，晚安。”
    然后她迅速转身，背影里透著一丝逃跑般的慌乱。走到门口的时候，回头看了一眼——那辆白色宝马还停在那儿，车灯亮著。
    她冲那边挥了挥手，然后推门进去。
    车里，等她的背影消失在楼里后，沈忱又坐了两秒。
    然后他掛挡，掉头，驶离。
    车载音响还在放那首他自己做的音乐。钢琴的片段，零碎的电子音效，没有什么强烈的节奏。
    她充斥著他的记忆。
    刚才她说——“您是第一个在会上说这些的人”。
    还有她比划那个动作的时候，展开手臂的样子，他第一次发现这个姑娘身上的萌点——胳膊短。
    还有路灯下，她回头冲他挥手的那一下。
    电梯里灯光下她脸上细碎绒毛的虚影，高马尾下颈部的线条，微微的水汽在灯光下反射著光芒。
    这个画面生动而清晰地停留在他脑海里。
    她刚才说，想自己学日语是为了和粉丝沟通。
    ——这倒是个不太多见的理由。
    柳智敏走进电梯，按了8楼。
    电梯上行的时候，她靠在电梯壁上，看著电梯门上映出的自己——头髮还是湿的，脸上带著运动后的红晕，但嘴角不知道为什么，一直弯著。
    刚才在车上，他说“核心力量不够”的时候，语气那么理所当然，好像他真的懂似的。
    在自己想向他请教的时候，他又说“我不是舞蹈老师”。
    想到这里，她的唇角不自觉地弯起。
    电梯门打开，她走进宿舍。
    客厅的灯还亮著，ningning窝在沙发上刷手机，看到她进来，抬头看了一眼。
    “欧尼，你怎么这么快就回来了，经纪人欧巴才刚出发。”
    “理事送的。”柳智敏说得很自然，换著鞋。
    ningning的眼睛瞪得更大了。
    “理事？？？送你？？？？”
    “嗯。”柳智敏走进客厅，把自己扔进沙发里，“电梯里遇到的，他说顺路。”
    ningning盯著她看了两秒，然后凑过来，压低声音：“聊什么了？”
    “没什么，就隨便聊聊。”
    “隨便聊聊是聊了什么？”
    柳智敏睁开眼。
    “寧艺卓，你现在的表情很八卦。”
    ningning理直气壮：“我是华国人，八卦是我们的传统美德。”
    柳智敏被她逗笑了，伸手捏了捏她的脸。
    winter从房间里探出头：“你们在说什么？”
    giselle也从另一个房间冒出来：“有八卦？”
    柳智敏面对三个人齐刷刷盯著自己的样子，有点后悔刚才说了那句话，但她还是老老实实地说：
    “理事送我回来的。”
    三个人交换了一个眼神。
    然后——
    “哇哦——”
    柳智敏捂住了脸。
    “等等等等——”giselle从房间里衝出来，拖鞋都没穿好，啪嗒啪嗒地踩在地板上，“你再说一遍？谁送你回来的？”
    “理事。”winter替她回答了，语气里带著一种“我也很震惊但我要保持冷静”的克制。
    ningning已经从沙发那头挪到这头，整个人几乎要贴到柳智敏身上：“欧尼，具体说说，怎么遇到的，说了什么，为什么是他送？”
    柳智敏把手从脸上拿下来，看著三个人的表情，除了羞赧还觉得有点喜感。
    “就是电梯里遇到的，他说顺路，就送了。没了。”
    “没了？就这？”
    “就这。”
    三个人交换了一个眼神。
    winter最先开口，语气很冷静：“几点遇到的？”
    柳智敏想了想：“大概……十一点？”
    “他加班到十一点，然后在一楼遇到你？”
    “不是一楼，是在楼上。我从练习室出来，他从楼上下来。”
    giselle插嘴：“那你怎么知道他是加班不是专门在那儿等——”
    “呀！”柳智敏瞪她。
    giselle缩了缩脖子，但八卦之火还在熊熊燃烧。
    ningning换了个角度：“那路上聊什么了？”
    “没什么啊，就隨便聊聊。”
    “隨便聊聊聊了多久？”winter追问。
    柳智敏想了想：“从公司到宿舍，也就二十分钟吧。”
    “二十分钟！”giselle抓住了重点，“二十分钟的那就不是隨便聊聊了，说了些什么？”
    柳智敏有种被审讯的感觉。
    但她还是说了：“就聊了今天开会的事，还有我在练的动作……他还问我学日语的事。”
    三个人又交换了一个眼神。
    “就上次在办公室他说的那些事情。”柳智敏解释，“我们稍微展开讲了讲。”
    giselle翻了个白眼：“他还挺贴心的。”
    ningning已经放弃分析了，直接问最关键的问题：“欧尼，你觉得他怎么样？”
    “什么怎么样？”
    “就是——”ningning比划著名，“人怎么样？”
    柳智敏靠在沙发上，想了想。
    “话很少。”她说，“但是他没什么迴避的。”
    winter点头表示同意：“今天开会你们听到了吧？他说的那些，行程的事，专辑的事……都是我们平时私下会聊的，但没人敢在会上说的。”
    giselle难得正经起来：“俞永镇老师的歌，我们录的时候其实也觉得……但谁敢说？”
    ningning小声接话：“我妈以前说，好的领导不是天天夸你的人，是能看出问题並且愿意说出来的人。”
    三个人都看向她。
    ningning耸肩：“我妈说的。”
    “你爸爸妈妈的格言好多。”
    giselle想到了什么，转向柳智敏：“那他送你的时候，车上在放音乐吗？”
    “有。”
    “什么音乐？”
    “挺奇怪的……”柳智敏回忆著，“没什么歌词，就是一些电子音效，还有钢琴。挺安静的。”
    winter好奇：“听得出来是谁的歌吗？”
    “不是谁的歌。”柳智敏顿了顿，“他说是他自己做的。”
    空气安静了两秒。
    “他自己做音乐？”
    “嗯。他说以前在纽约的时候做的。”
    四个女孩一起沉默了半晌。
    “我说，他是不是有点太……”寧寧说
    她找不出合適的词。
    giselle帮她补上了：“太不像理事了？”
    “对对对。”ningning附和道，“我印象里的理事，都是穿西装、开会、签字、训人。他……”
    她想了想，“他开会的时候確实训人了，但训完又去送我们队长回家，还自己做音乐……”
    winter若有所思：“所以他是那种，做事的时候很凶，但私下里其实还好的人？”
    ningning说：“沈理事本来也没多大岁数吧，他有三十吗？”
    giselle看向柳智敏：“rina，你觉得呢？”
    回忆起刚才车上的画面——他开著那台白色宝马，放著安静的音乐，惜字如金的样子。
    还有他的冷幽默。
    “他……”柳智敏斟酌著措辞，“好像不太喜欢说话，但问了就会认真答。”
    ningning眨眨眼：“那你们聊得开心吗？”
    柳智敏想了想：“他说话其实挺逗的。”
    giselle和winter偷偷对视了一眼，会意地笑了出来。
    ningning已经兴奋了：“欧尼，下次再遇到，记得多聊一会儿，回来给我们匯报！”
    柳智敏瞪她：“寧艺卓！”
    “怎么了嘛！”ningning理直气壮，“我们是关心你！怕你一个人应付不来！”
    winter想了想，问了个认真的问题：“智敏，你觉得他是那种可以信任的人吗？”
    她从来没考虑过这个问题。
    但是想起他这几天做的事和说的话。
    “我觉得是。”
    winter没再问了。
    giselle伸了个懒腰：“行了行了，时间不早了，明天还有行程呢。今晚的八卦大会到此结束——”
    ningning还想说什么，被giselle拉著往房间走。
    走到门口，giselle回头，冲柳智敏眨了眨眼，对另外两小只说：“下次重点观察一下开白色宝马的男人。”
    柳智敏微窘：“你怎么知道是什么车？”
    giselle露出神秘的微笑：“你们刚才到的时候，我正好在窗户旁边。是白色的宝马4系，对吧？”
    柳智敏无语。
    winter也忍不住笑了，推著giselle进了房间。
    车子驶过汉江大桥的时候，沈忱把车窗又往下摇了一点。
    夜风灌进来，带著江水的潮湿气。他单手握著方向盘，另一只手搭在车窗上，脑子里却还留著刚才的画面。
    电梯里，她站在那儿，头髮还是湿的，几缕碎发贴在额前。灰色运动服的拉链半开，露出黑色的运动背心——不是那种刻意的展示，就是刚练完、没顾上整理的状態。但她整个人站在那里，带著热气，带著运动后的那种鲜活，像某种刚刚从水里捞出来的东西，还滴著水，却亮得晃眼。
    她上车的时候，弯腰钻进副驾驶，运动服的领口鬆了松，露出一小截锁骨。她没有注意到，只是低头系安全带，头髮垂下来，遮住了半边脸。
    路灯的光从车窗照进来，明明灭灭地闪过她的脸。她的皮肤很白，被路灯一照，像会发光。脸上还带著运动后的红晕，从脸颊蔓延到耳根，下巴上有一颗小小的痣，他刚才没注意到。
    她还说了什么来著？
    她说了什么，好像有些记不清了。
    只记得，她说这些话的时候，语气很轻，像是在陈述一件很平常的事。但他听得出来，她是真的在意这些——在意自己能不能做得更好，在意自己还有哪些缺失，在意自己能不能回馈別人的爱。
    他见过很多艺人。有会说话的，有会来事的，有会装乖的。但她不属於上面任何一种。
    她很真实。
    她比划那个动作的时候，手臂在空中挥过，像是在空中划了一道弧线。路灯的光从侧面照过来，把她的手照得几乎透明。
    他不知道自己为什么记住了这个。
    也许是那一刻，她专注的样子，让他觉得有点不一样。