2027年6月25日
    上午十点。
    於墨澜站在阳台上，手里握著一只捏得变形的空矿泉水瓶。瓶身发出“咔咔”的细响，他没意识到，只是惯性地抓著。
    天是死的。云层低得可怕，几乎要掛在对面那栋三十层高的写字楼顶上。
    雨停了已经十二个小时，这是灾难发生后头一次这么长时间的空档。但空气並没有变好，反而更难受。潮气黏在皮肤上，吸进肺里有明显的阻力。
    楼下空地上，王婶前天坐过的台阶旁多了只破塑料桶。桶里的水几乎满了，水面漂著一只死麻雀，翅膀摊开著，好像被人按进水里淹死又忘了捞出来。
    於墨澜的目光抬得很高，一直往天上搜。
    这一幕，他已经重复了第三天。
    小区广播里说的直升机、救援队、空投物资，从6月21日开始，就在不停地改说法——
    “第一批物资已装载，最晚明天抵达。”
    “受气流影响，空投推迟至后天中午。”
    “请居民耐心等待，不要隨意外出。”
    再后来，广播不响了。
    小区物业那台唯一的短波收音机昨天下午彻底没电。几个壮汉轮流摇那个手摇发电器，摇到手指发麻、满头大汗，只换来几声断断续续的电流杂音在苟延残喘。
    没有直升机。
    没有螺旋桨切割空气的轰鸣，没有降落伞在空中张开的洁白影子，也没有军用喇叭里那种刻意放大的、带著回音的安抚声——“市民朋友们请保持秩序”。
    什么都没有。
    只有死寂的风，和那股越来越浓的焦臭味。
    於墨澜把那个捏扁的空瓶子放回屋里，扔进角落的垃圾袋。
    林芷溪蹲在厨房地上，面前是一桶已经沉淀了两天的雨水。她手里拿著个不锈钢小勺，小心翼翼地舀取上层的清液进锅里。她舀得很慢，每一勺都要停一下。
    卡式炉的蓝色火苗舔著锅底，气罐只剩下最后半瓶。
    小雨坐在客厅地板上，用那支快用完的黑色蜡笔在作业本背面画画。
    不再是房子，也不是太阳。画的是一座桥。桥断了，中间缺了一大块。画面上三个很小的火柴人站在断桥上，桥下面是黑色的波浪，水里浮著许多密密麻麻的小点。
    “这是什么？”於墨澜蹲下来问。
    “是我们。”小雨说，“我们在等船。”
    於墨澜心里沉了一下。
    画的时候，她很专注，鼻尖上渗出一层细汗，舌尖不自觉地伸出来一点，抵著嘴角。
    他咽了口唾沫，没有说话。伸手摸了摸女儿的头髮，头髮干硬，打著小结，带著股汗味。
    “爸爸，直升机什么时候来呀？广播里不是说，会有糖果空投吗？”小雨突然抬头问，眼神里带著孩童特有的天真。
    於墨澜的手顿了一下。
    “可能……再等等。”声音乾涩。
    小雨“哦”了一声，低下头，继续画。她用力把其中一个人的头髮涂成黑色，又重复涂了一层，直到纸张被戳破。
    林芷溪端著三只碗从厨房出来，放在茶几上。
    麵条少得可怜，汤里只漂著几根切得细细的咸菜丝，像几条死蚯蚓。
    “吃吧。”她说，声音平静，“最后一包榨菜了。”
    三个人围著茶几坐下。没人说话，只有吸溜麵条的声音。
    麵条泡得发软，汤是雨水烧开的，有一股去不掉的土腥味和涩味。谁都没提。
    於墨澜吃得快，几口就没了，连碗底那点温吞的汤也一口气喝下去。胃里有了点东西，那种飢饿带来的烧灼感稍微缓解了一点。他放下碗，看著对面母女一筷一筷慢慢嚼。
    林芷溪收拾碗筷。只擦了擦，没洗。瓷碗碰撞的声音在安静的屋里有些刺耳。
    於墨澜去了阳台，从背包夹层里抽出一张旧报纸。是前天在药店收银台的废纸堆里捡的，上面沾了泥印和血跡。报纸已经潮软，边角捲起，日期还能勉强看清——6月19日。
    头版的一行黑字触目惊心：
    “近地小行星2026-hy7解体，碎片流进入大气层。”
    “全球多国进入紧急状態，北半球气温异常下降，专家称『尘埃遮天效应』或持续两年以上。”
    他用手摸过“两年以上”这四个字。
    副標题更小，却更冷酷：
    “联合国呼吁各国优先保障核心区供应，偏远及重灾区域救援难度加大，建议居民就地自救。”
    於墨澜把报纸翻了一页，国际新闻栏里满是触目惊心的地名——欧洲多地降下灰雪，美国中部农田大面积冻毁，印度粮食储备告急。
    他在副版的一个角落里，找到了关於本地的消息。那是一则通告，夹在各种所谓的“专家闢谣”中间：
    “受高空坠物衝击波影响，临江市第一、第二跨江大桥出现结构性共振，即日起实施临时交通管制。上游將进行预防性泄洪，请沿江低洼地区居民注意……”
    他把报纸重新折好，塞回包的最深处。
    知道这些，並不会多一条路，只会让人更清楚，前面没有路。
    下午两点多。
    “砰——”
    远处一声闷响像被厚棉被包住的爆炸声，沉闷有力，隔著好几层楼体滚过来，连窗玻璃都跟著嗡嗡震动。
    於墨澜衝到阳台。
    城中心方向升起一团巨大的黑烟。烟柱很快被低云压扁，稀释，扩散成一大片脏兮兮的灰色雾霾，笼罩在城市上空。
    林芷溪抱著小雨跑出来。三个人站在阳台上，看著那个方向，没有说话。
    “爸爸，是打雷吗？”小雨小声问，往林芷溪怀里缩了缩。
    “不是。”於墨澜说。
    他知道那是什么。
    是火。
    “世界末日”的消息虽然没有从官方嘴里正式说出来，但小行星坠落是真的，沿海的海啸也是真的，断电、断网、燃气停供，这些都是实打实的。
    有人想烧掉垃圾驱味，有人想取暖，也有可能只是意外，或者某些人疯了，想看见一点光和热。
    傍晚没有真正到来。天只是更暗了一层，像是在伤口上又蒙了一层黑纱。
    楼道里突然传来一阵细碎的脚步声。
    很轻，像是猫在走，但比猫沉。
    於墨澜的神经瞬间绷紧。他贴到门后，透过猫眼往外看。
    老张。那个平时笑眯眯的退休仓管员。
    此刻，老张手里拎著一把生锈的菜刀，正趴在於墨澜家的门缝上，像狗一样用力地闻著。
    闻了一会儿，老张似乎什么饭香也没闻到，便慢慢直起腰，那张浑浊的脸上没有任何表情。他没出声，转身慢吞吞地往楼上走。
    於墨澜退回客厅，手心全是冷汗。
    这栋楼的秩序，正在从內部烂掉。
    蜡烛点得越来越早。第四根蜡烛点燃的时候，光线昏黄摇曳。
    “墨澜。”林芷溪忽然开口，“没有救援队了。”
    於墨澜沉默了很久，看著跳动的烛火，“嗯”了一声。
    林芷溪抱著膝盖坐在沙发上，整个人缩成一团：“我今天在楼道里倒水，听见楼上那家在吵架。那个男的说，再没吃的，就把那只猫杀了。”
    她顿了顿，“那只猫是他们女儿养了五年的。”
    於墨澜没接话。
    猫杀完了，下一个是什么？
    “咱们得走。”林芷溪继续说，语气依旧镇定得让人心疼，“吃的撑不过十天，水更短。卡式炉的气罐只剩最后半瓶。最重要的是，小雨万一生病，药也没了。”
    她停了一下，没有把后面的话说出来。
    如果再发烧，如果没有抗生素，如果这里变成人吃人的死城……
    於墨澜懂。
    再留下去，要么无声无息地消失在这间发霉的屋子里，要么在最后的疯狂中被人破门而入。
    他抬起头，看著林芷溪那张苍白消瘦的脸，又低头看了一眼女儿。小雨已经睡著了，头靠在母亲腿上，手里还抓著那支断了一截的蜡笔。
    “好。”他说，“明天开始收拾，能带的都带。后天一早，走。”
    林芷溪点头，没有多余表情，只是把孩子抱紧了一点，下巴抵在女儿的头顶。
    蜡烛燃到一半，烛芯结了碳，火苗忽然一缩，几乎灭掉。
    於墨澜伸手挡了一下风。
    火苗在掌心后稳住了，重新亮起来，照亮三张脸——苍白、疲倦，却还活著。
    直升机不会来了。
    救援不会来了。
    那些承诺过的糖果和希望，都不会来了。