从和平书店出来，李树琼不知道自己是怎么走回家的。
    手里那两本书像两块烙铁，烫得他手心发疼。他低头看了一眼——《古文观止》，《红楼梦》。两本毫无关联的书，被他胡乱抓在手里，就像他此刻的人生，一片混乱。
    街上的人声、车声，他都听不见。耳朵里只有冯伯泉那句话，一遍遍迴响：
    “从组织程序上来说，是无效的。”
    “好好过日子，別想別的。”
    別想別的。
    李树琼想笑，可嘴角扯不动。他想吼，可喉咙被什么东西堵著。
    雪后的北平，阳光刺眼，雪地反著白光，晃得人头晕。他踩著积雪，深一脚浅一脚，像是踩在棉花上。
    脑海里却不受控制地翻涌起多年前的画面——
    那年他十八岁，白清萍十七岁。
    在李家客厅里，两家长辈坐在一起，满面笑容地宣布要给他们定亲。
    他记得自己当时死死攥著拳头，指甲掐进掌心；记得白清萍低著头，肩膀微微发抖；记得他们不约而同地抬头对视了一眼，都在对方眼里看到了同样的抗拒。
    那门亲事，是家族强加的枷锁。所以后来，他们才会不约而同地选择了逃离——
    当离开北平去延安同行七个人匯合在一起的时候，两个人都愣住了，然后同时笑了。那笑容里有惊讶，有释然，还有一种“原来你也在这里”的宿命感。
    从那时起，一切都不同了。
    从北平到延安一路上的相互扶持，学习时的思想碰撞，延河边的漫步长谈……家族强加的那纸婚约，在共同的理想和朝夕相处中，慢慢发酵成了真正的感情。
    他们不再是李家和白家被迫绑在一起的少爷小姐，而是志同道合的李默同志和白清萍同志。结婚报告递上去那天，指导员还开玩笑：“你们这算是革命爱情战胜了包办婚姻的典范啊！”
    可现在呢？现在他叫李树琼，是白清莲的丈夫。家族用另一场婚姻，把他和白清萍重新绑回了原地，甚至更糟——从曾经的未婚夫妻，变成了如今尷尬的“妹夫”和“妻姐”。而组织的一纸决定，將他们歷尽艰辛才爭取来的关係，轻飘飘地宣告为“无效”。
    走到自己小家菊儿胡同口时，他停下脚步。
    巷子深处，是他名义上的家。
    家里有母亲，有……白清莲。
    他的妻子。
    这个称呼让李树琼心头一刺。他闭上眼，深吸一口气，冷空气灌进肺里，带著雪的清冽，也带著北平冬天特有的、混杂著煤烟和灰尘的味道。
    一个疯狂的念头忽然冒了出来：为什么不走？像当年一样，带著她（白清萍）再逃一次？去香港，去美国，去一个没有人认识他们的地方。什么任务，什么潜伏，什么李家和白家，什么组织纪律……统统不要了。就他们两个人，重新开始。
    这个念头一出现，就像野草一样在他心里疯长。
    --
    晚饭时，李树琼和白清莲坐在餐厅里。
    长长的红木餐桌，只坐了他们两个人。桌上摆著四菜一汤：红烧狮子头、清炒虾仁、香菇菜心、醋溜白菜，还有一盆热气腾腾的鸡汤。
    菜是周氏特意吩咐厨房做了送来的，说是给白清莲补补身子。刘妈把饭菜布好，就退到一旁——这个跨院原本没有佣人，是白清莲受伤后，周氏不放心，才特意从李府拨了个稳妥的老妈子过来临时照顾。刘妈人勤快，话不多，但眼睛看得明白。
    可李树琼没什么胃口。
    白清莲也没什么胃口。
    两人隔著一张桌子的距离，默默吃饭。筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，甚至呼吸的声音，都清晰可闻。
    刘妈站在一旁伺候，看看这个，看看那个，欲言又止。
    最后还是白清莲先开口，声音很轻：“母亲下午让人送了些补品来，说让我按时吃。”
    “嗯。”李树琼应了一声，没抬头。
    “还有……”白清莲顿了顿，“清莉姐下午来电话了，说明天她和杨哥想请咱们吃饭，说是……感谢你。”
    “不用。”李树琼简短地说。
    白清莲不说话了。
    又是一阵沉默。
    李树琼夹了一筷子菜心，放进嘴里，味同嚼蜡。他想起中午冯伯泉说的话，想起“无效”那两个字，想起那个“带她走”的疯狂念头，胸口那股闷气又涌上来。
    他放下筷子。
    “我吃好了。”他说。
    白清莲抬起头，看著他碗里还剩大半的饭，嘴唇动了动，最终还是轻声说：“好。”
    李树琼站起身，正要离开餐厅，白清莲忽然叫住他：“树琼。”
    他停下脚步，没回头。
    “你……”白清莲的声音有些颤抖，“你是不是……很討厌我？”
    这话问得很轻，轻得像一片羽毛，却重重地砸在李树琼心上。
    他转过身，看见白清莲低著头，手指绞在一起。
    餐厅里的灯光是暖黄色的，照在她身上，却照不暖她单薄的身影。她穿著件浅蓝色的棉袄，头髮鬆鬆地綰在脑后，几缕碎发垂在耳边，看起来比在医院时更瘦了。
    李树琼看著她，忽然不知道该说什么。
    討厌她吗？
    不。他从来就没討厌过她。她善良，单纯，没做错任何事。她只是……不幸成了他的妻子。
    不幸嫁给了心里装著別人的男人。
    “没有。”李树琼听见自己说，声音乾涩，“我不討厌你。”
    白清莲抬起头，眼睛里已经有了泪光：“那为什么……为什么你从来不看我？为什么你总是离我那么远？”
    她的声音带著哭腔，像是压抑了很久，终於忍不住问了出来。
    李树琼僵在原地。
    他看著她含泪的眼睛，看著她微微发抖的肩膀，看著她脸上那种混合著委屈、困惑和绝望的表情——
    心里那堵墙，忽然裂开了一道缝。
    他想说这一切都不是她的错。
    想说他也想好好对她，可他做不到。他心里装著另一个人，装著一段被宣告“无效”却永远抹不掉的过去。
    可他什么都不能说。
    “对不起。”最终，他只说出这三个字。
    白清莲的眼泪掉了下来。
    她低下头，用手背擦了擦眼睛，声音更轻了：“你不用道歉。我知道……我知道你心里有人。是清萍姐，对吗？”
    李树琼的心臟猛地一缩。
    “我早就知道了。”白清莲继续说，声音平静，却带著破碎感，“从嫁给你那天起，我就知道。你看她的眼神，和看我的眼神，不一样。”
    她抬起头，看著李树琼，眼泪不停地流：“我不怪你。真的。清萍姐比我好，比我坚强，比我……更配得上你。”
    “別说了。”李树琼打断她，声音有些哑。
    “让我说完。”白清莲却坚持，“树琼，我知道你不爱我。我也不求你爱我。我只想……只想你能好好活著，能平安。我只想……我们能像普通夫妻一样，说说话，吃吃饭，哪怕只是假装。”
    她顿了顿，深吸一口气：“我知道这要求很过分。可我真的……真的很累了。”
    李树琼看著她，忽然觉得胸口疼得厉害。
    他想走过去，想抱抱她，想告诉她別哭了。
    可他动不了。
    他的脚像钉在地上，他的手像灌了铅。他看著白清莲流泪的脸，看著她眼中那种近乎卑微的祈求——
    忽然觉得，自己真是个混蛋。
    “对不起。”他又说了一遍，除了这三个字，他不知道还能说什么。
    白清莲摇摇头，擦乾眼泪，站起身。
    “我回屋了。”她说，“你也早点休息。”
    她走出餐厅，背影单薄，脚步虚浮。
    李树琼站在原地，看著她的背影消失在门外，久久没有动。
    刘妈这才走上前，轻声说：“少爷，少奶奶她……这几天都没怎么吃饭，晚上也睡不踏实。太太下午也问过，让我多上心。可这……心病还得心药医啊。”
    李树琼没说话。
    “少爷，您……您多陪陪少奶奶吧。”刘妈嘆了口气，“她一个人在这院子里，连个说话的人都没有，怪可怜的。”
    李树琼还是没说话。
    他转身，走出餐厅，没有回臥室，也没有去书房，而是直接出了院门。
    他需要透口气。
    需要离开这个地方。
    哪怕只是片刻。