春运的车站，永远是人类迁徙史上最壮观的景象之一。
    人山人海，摩肩接踵。
    扛著蛇皮袋的农民工，抱著孩子的年轻妈妈，还有拖著行李箱的打工人，所有人都在往同一个方向挤。
    回家。
    林陌站在地铁站出口,看著眼前这片人海,头皮发麻。
    “叔,我们走！”
    梨梨却一副跃跃欲试的样子。
    她穿著小南给的那件厚羽绒服，戴著那副巨大的墨镜，背著一个小背包，整个人看起来像个要去闯荡江湖的小侠女。
    “你慢点。”
    林陌一手拎著行李箱，一手提著一个大袋子，里面装满了给老妈带的年货什么的。
    “我在前面带路！”
    梨梨说完，就一头扎进了人群。
    林陌赶紧跟上。
    这丫头，一个多月前还怕地铁怕得要死，现在居然敢在人群里横衝直撞了。
    “梨梨！慢点！”
    林陌在后面喊。
    梨梨回头冲他做了个鬼脸，然后继续往前冲。
    林陌无奈地摇摇头，加快了脚步。
    好不容易挤进地铁，车厢里已经塞得像沙丁鱼罐头。
    梨梨被挤在角落里，林陌用身体护著她，撑出一小片空间。
    “叔，你会不会被挤扁啊？”
    梨梨仰著头,小声问。
    “不会。”
    林陌低头看她。
    “你別乱动就行。”
    梨梨乖乖点头，然后突然想起什么，从背包里掏出一个东西。
    “叔，给你。”
    林陌低头一看。
    一个红糖馒头。
    “你哪来的？”
    “我早上出门前蒸的。”
    梨梨把馒头塞进林陌手里。
    “叔你早上没吃饱，路上肯定会饿。”
    林陌看著手里还带著余温的馒头，心里软得一塌糊涂。
    “你吃了吗？”
    “我吃了！”
    梨梨拍拍肚子。
    “我吃了两个呢。”
    林陌笑了笑，咬了一口馒头。
    甜丝丝的，还带著一股粮食的香味。
    “好吃。”
    他说。
    梨梨听了，笑得眼睛都弯成了月牙。
    到了省站，更是人满为患。
    候车大厅里，到处都是人。
    有的坐在地上，有的靠著行李箱打盹。
    终於上了回老家的大巴车，林陌找了个靠窗的位置，把梨梨塞进去。
    “你坐这儿，別乱动。”
    梨梨乖乖坐下，抱著背包，像只护食的小仓鼠
    林陌上下倒腾终於把行李全部塞进座位底下和头顶的货架上。
    空气里瀰漫著各种味道。
    汗味、衣服上的烟味、香肠味、还有不知道谁脚上的臭袜子味。
    林陌皱著眉，儘量让自己呼吸得浅一点。
    大巴车终於启动了。
    引擎的轰鸣声响起，车身开始缓缓移动。
    微弱的空调风让这些味道散去不少。
    林陌看著窗外逐渐远去的省站，长长地鬆了一口气。
    梨梨趴在窗边，看著外面飞速倒退的景色，眼睛亮晶晶的。
    “叔，你看！那个楼好高！”
    “那是写字楼。”
    “叔，那个桥好长！”
    “那是高架桥。”
    “叔，那个……”
    “闭嘴，看你的风景。”
    林陌被她吵得头疼，但嘴角却忍不住勾起一抹笑。
    这丫头，跟个没见过世面的土包子似的。
    不过，她確实没见过世面。
    车开了大概一个小时，梨梨的新鲜劲儿过去了。
    她开始觉得无聊。
    “叔，我能玩手机吗？”
    “玩吧，別看太久，伤眼睛。”
    梨梨掏出手机，打开b站，开始刷视频。
    她戴著耳机,一边看一边傻笑。
    林陌低头看了一眼。
    屏幕上，一个up主正在教人做红烧肉。
    梨梨看得津津有味，还时不时舔舔嘴唇。
    林陌摇摇头。
    这丫头，满脑子都是吃。
    又过了一个小时。
    梨梨开始犯困了。
    她打了个哈欠，揉了揉眼睛。
    “叔，我困了。”
    “那就睡会儿。”
    “可是坐著睡不著。”
    林陌看了看她那个狭小的座位，確实不太舒服。
    “那你……”
    他话还没说完，梨梨已经把背包塞到座位角落，然后整个人侧过身，脑袋枕在了林陌的大腿上。
    林陌的身体瞬间僵住了。
    “你干什么？”
    “睡觉啊。”梨梨闭著眼睛，理所当然地说，“叔的腿当枕头，肯定很舒服。”
    林陌低头看著趴在自己腿上的梨梨，一时不知道该说什么。
    周围的乘客投来异样的目光。
    有好奇的，有羡慕的，还有鄙夷的。
    林陌感觉自己的脸在发烫。
    “起来，像什么样子。”
    “不起。”梨梨抱著他的腿，声音闷闷的，“叔的腿好暖和。”
    林陌嘆了口气。
    算了。
    反正也没人认识他们。
    他低头看著梨梨。
    她已经睡著了。
    呼吸均匀，睫毛微微颤动。
    那张脸在睡梦中显得格外安静。
    林陌伸出手，想帮她把垂落的头髮別到耳后。
    但手伸到一半，又停住了。
    他收回手，看向窗外。
    车窗外，是一片灰濛濛的天空。
    高速公路两旁，是光禿禿的树和荒凉的田野。
    林陌突然想起很多年前。
    那时候他还在上大学，每次放假回家，也是坐这样的大巴车。
    那时候，他也会靠著窗户睡觉。
    醒来的时候,脖子酸得要命。
    但那时候，他觉得回家的路再远也不累。
    因为家里有人在等他。
    现在呢？
    他低头看了一眼趴在自己腿上的梨梨。
    还有这个丫头。
    虽然她不是他的家人。
    但不知道从什么时候开始，他已经习惯了她的存在。
    习惯了每天回家有人在等。
    习惯了餐桌上有热腾腾的饭菜。
    习惯了那句“叔，你回来啦”。
    林陌摇摇头。
    別想了。
    这丫头只是暂时住在他家。
    等她学会了技能，能自己赚钱了，就会搬出去。
    自己一个老光棍就不要嚯嚯人家大白菜了。
    到那时候，他又会恢復一个人的生活。
    想到这里，林陌突然觉得有点不舒服。
    就在这时，梨梨动了动。
    她翻了个身，脸朝上,正对著林陌。
    然后，她嘟囔了一句梦话。
    “叔……別走……”
    林陌愣住了。
    他低头看著梨梨。
    她的眉头微微皱著，像是在做噩梦。
    林陌犹豫了一下，伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
    “没走，睡吧。”
    梨梨的眉头舒展开来。
    她嘴角勾起一个满足的笑容，又沉沉睡去。
    林陌看著她,心里某个地方软得一塌糊涂。
    这丫头。
    真是让人操心。
    车继续往前开。
    窗外的景色从城市变成了郊区，又从郊区变成了农村。
    高楼大厦消失了，取而代之的是低矮的房屋和大片的农田。
    林陌看著这些熟悉的景色，知道离家越来越近了。
    但车速却越来越慢。
    前方开始堵车。
    一眼望去，全是红色的剎车灯。