林陌的“家”，是一个典型的单身汉狗窝。
    进门就是一张堆满衣服的沙发，茶几上全是外卖盒子和快乐水的空瓶。那个所谓的厨房其实就是个阳台改造的灶台，上面落了一层灰，显然很久没开过火了。
    唯一稍微乾净点的地方，大概就是那个摆著两台显示器的电脑桌。
    那是林陌吃饭的傢伙，也是他这几年唯一的精神寄託。
    “进来吧，別傻站著。”
    林陌把那个蛇皮袋往玄关一扔，顺脚踢开地上的几双臭袜子，清理出一条通往客厅的路。
    “不用脱鞋，反正地也脏，我也懒得拖。”
    梨梨站在门口，没敢动。
    她瞪大了眼睛，看著这满屋子的“高科技”。那个会发光的键盘，那两个比村长家电视机还大的屏幕，还有头顶那个亮得刺眼的吸顶灯。
    这就是城里人的家吗？
    虽然乱了点，但……好暖和。
    没有穿堂风，没有老鼠的吱吱声，地板砖是白的，墙壁也是白的。
    “叔……”梨梨小心翼翼地把自己的旧球鞋脱下来，摆得整整齐齐，光著脚踩在地板上，“这……这是皇宫吗？”
    “皇宫？”
    林陌正把沙发上的一堆脏衣服往臥室里抱，听到这话差点笑岔气。
    “这就一破出租屋，二十平米。”
    他把衣服扔进臥室那张一米五的床上，然后指了指那个只能容纳一个人的布艺沙发。
    “今晚你先睡沙发。明天我去买个摺叠床，今天实在累，走不动了。”
    梨梨看著那个软乎乎的沙发，像是看著什么怪物。
    “我……我睡地上就行。”她习惯性地又要去解那个蛇皮袋，“这沙发看著就好贵，我一身土，別给您弄脏了。”
    “让你睡就睡！”
    林陌不耐烦地打断她，“我这没那么多规矩。还有，那个——”
    他指了指角落里的一扇磨砂玻璃门。
    “那是厕所和浴室。进去左边那个把手往上提是热水，往下是凉水。那瓶蓝的是洗髮水，白的是沐浴露。赶紧去把自己洗乾净，一身的猪蹄味。”
    梨梨愣住了。
    热水？
    在石桥村，洗澡得自己烧水，再兑到大木盆里。冬天为了省柴火，一个月才洗一次，平时就擦擦身子。
    “往上提……就有热水？”梨梨不可置信地问。
    “对。別把自己烫熟了就行。”
    林陌从柜子里翻出一件自己以前买大了的白色t恤，还有一条运动短裤，扔给梨梨。
    “没有女人的衣服，先穿这个凑合一下。”
    梨梨捧著那件带著淡淡肥皂味的t恤，脸突然红了。
    这是叔的衣服。
    要穿叔的衣服睡觉。
    这种亲密程度，在她那只有三两户人家的村子里，基本上等於那什么了。
    “还愣著干嘛？等我给你搓背？”林陌打开电脑，准备看看邮件。
    “不……不用！”
    梨梨像是受惊的兔子，抱著衣服一溜烟钻进了卫生间。
    没过几分钟，卫生间里传来了噼里啪啦的水声，伴隨著一声被烫到的惊叫，然后是一阵手忙脚乱的动静。
    林陌坐在电脑前，听著里面的水声，心里那种不真实的感觉又涌上来了。
    真的把人领回家了。
    这算什么？
    非法同居？还是收养未成年少女？
    他揉了揉太阳穴，看著屏幕上的一行代码，却怎么也看不进去。
    以后这日子怎么过？
    多张嘴吃饭倒是其次，关键是这生活习惯，还有这孤男寡女的……
    “咔噠。”
    卫生间的门开了。
    一阵热腾腾的水汽飘了出来。
    林陌下意识地回头。
    然后，呼吸微微一滯。
    洗去了那一脸的泥污和油渍，梨梨那张脸终於露出了本来的模样。
    白。
    那种常年不见阳光的惨白，在灯光下近乎透明。湿漉漉的头髮贴在脸颊上，水珠顺著下巴往下滴。
    那件宽大的男士t恤穿在她身上，就像是个偷穿大人衣服的小孩。领口松松垮垮，露出一大片瘦得锁骨突出的肩膀。衣摆直接垂到了大腿根，那条运动短裤完全被遮住了，只露出一双细得仿佛一折就断的小腿。
    最要命的是那双眼睛。
    水汽蒸腾后，那只异色的蓝眸显得更加清澈透亮，像是一汪深不见底的湖水，带著点怯生生，又带著点洗完澡后的慵懒。
    这哪里还是那个在村口蹲著捡垃圾的脏猴子。
    这分明就是个刚出厂的瓷娃娃。
    虽然是个因为营养不良而有点残次品的瓷娃娃。
    “叔……”
    梨梨两只手揪著衣角，不安地在那光洁的地板上蹭著脚指头。
    “这衣服……太大了。”
    风一吹，下面凉颼颼的。
    林陌猛地回过神，感觉嗓子有点干。他抓起桌上的凉水灌了一口，掩饰住自己的尷尬。
    “大点好，透气。”
    林陌转过头，盯著电脑屏幕，不敢再看，“那个……吹风机在洗手台下面的柜子里，把头髮吹乾。不然明天头疼別赖我。”
    “哦。”
    梨梨乖乖地又钻回去吹头髮了。
    那种嗡嗡嗡的声音在狭小的房间里迴荡，竟然让林陌觉得有一种久违的烟火气。
    这二十平米的狗窝，好像真的像个家了。
    半小时后。
    灯关了。
    只有电脑屏幕还亮著微弱的蓝光。
    林陌躺在臥室的床上，听著客厅里传来的细微呼吸声。
    “睡了吗？”他隔著门问了一句。
    “没……”梨梨的声音很轻，“叔，这沙发太软了，像陷进棉花里一样……我怕掉下去。”
    “掉不下去。”
    “叔。”
    “又怎么了？”
    “那个田芳姐姐说，她是做设计的。”梨梨的声音里带著一丝羡慕，“设计是干什么的？是画画吗？”
    “差不多吧。就是在电脑上画画。”
    “那……我也能学会吗？”
    “能。”林陌翻了个身，看著天花板，“只要你不笨，肯学。”
    “我不笨的！”梨梨的声音突然大了一点，“虽然我考得不好，但我记性好。那个拼音，我也都记得。”
    “行行行，你最聪明。”
    林陌打了个哈欠，“赶紧睡。明天还得带你去买点生活用品。牙刷毛巾都得买新的，总不能一直用我的。”
    客厅里沉默了一会儿。
    然后传来梨梨极小声的一句嘟囔。
    “用您的也行啊……我不嫌弃的……”
    林陌假装没听见。
    他在黑暗中闭上眼。
    明天又是新的一天。
    得想办法搞钱了。
    毕竟现在不仅要还房贷，还得养活一只隨时准备“报恩”的吞金兽。
    还有那一顿饭吃掉两百的恐怖食量。
    林陌摸了摸自己头顶快禿嚕的发量，顿感压力山大。
    ......