肯亚的旱季带著灼人的热浪，艾米蹲在马萨伊村落的学校操场边，把最后一块巧克力塞进穿破洞校服的小男孩手里。孩子黑亮的眼睛里映著她的影子，像藏著整片草原的星光——这是她来非洲的第三个月，晒黑的皮肤下，那股属於硅谷的精致早已被风沙磨成了韧劲。
    “艾米医生，那边有个小女孩发烧了。”医疗队的护士举著温度计跑来，蓝色的口罩遮住了大半张脸，只露出焦急的眼睛。
    艾米立刻站起身，白大褂的下摆扫过地上的尘土，露出磨破边的运动鞋——这双鞋陪她走过贫民窟的泥泞，跨过乾涸的河床，比任何名牌高跟鞋都更合脚。“带药箱了吗？我去看看。”
    小女孩躺在教室的课桌上，脸颊烧得通红，呼吸微弱。艾米用沾了凉水的纱布敷在她额头，轻声哼起在伦敦学的摇篮曲，手指轻轻按著她的脉搏——节奏像她第一次在纽约別墅见到刘望舒时的心跳，慌乱却有力。
    “会好起来的。”她对著小女孩说，也像在对自己说。
    忙到黄昏，医疗队终於收拾好器械。夕阳把草原染成金红色，远处的长颈鹿剪影像剪纸贴在天上。艾米坐在篝火旁，看著当地妇女用陶罐煮著玉米糊，香味混著草木灰的气息钻进鼻子，突然想起刘望舒说过的“人间烟火气”。
    “在想什么？”护士递来杯热奶茶，搪瓷杯上印著褪色的红十字標誌。
    “在想『贵族』这两个字。”艾米吹了吹奶茶上的热气，“我小时候以为贵族就是住古堡、跳华尔兹，现在才发现，能让这些孩子喝上乾净的水，比任何头衔都体面。”
    夜里躺在帐篷里，非洲的星空低得仿佛伸手就能摸到。艾米翻出手机，相册里还存著在英国古堡的照片：她和刘望舒踩错节拍的华尔兹，马克举著香檳的笑脸，母亲穿著礼服的优雅身影……这些画面曾让她觉得“这才是生活”，现在看来，却像橱窗里的精致蛋糕，好看，却填不饱肚子。
    她点开和刘望舒的聊天记录，最后停留在他回纽约那天：“一路平安，谢谢你的书籤。”他回的“保重”后面，没有多余的表情，像他分析报告里的结论，简洁却有分量。
    “贫民又怎样呢？”艾米对著星空轻声说。她想起父亲王財富的故事——当年在哈佛啃三明治的穷学生，现在是掌管千亿资本的慈善家；母亲安娜放弃伯爵府的优渥生活，跟著父亲在硅谷创业，靠的从来不是“贵族身份”，是双手和真心。
    刘望舒那双总带著点侷促的眼睛突然浮现在眼前。他在伦敦街头为她讲解英镑匯率时的认真，在游戏厅门口转身离开时的隱忍，在舞会上踩她脚时的慌张……这些真实的碎片，比马克永远恰到好处的微笑更动人。
    “或许我错了。”艾米蜷起腿，把下巴放在膝盖上，“不是所有的『门当户对』都要算资產负债表，能一起在非洲煮玉米糊，在合肥种韭菜，才是最珍贵的『共同语言』。”
    她突然想起父亲说过的话：“真正的贵族精神，是知道自己拥有什么，更知道该给別人什么。”当年他拒绝加入所谓的“顶级俱乐部”，把钱投给非洲的农业项目，说“让更多人吃饱饭，比挤在宴会厅里碰杯更有意义”。
    “妈总说『要守住家族的体面』。”艾米笑了，指尖划过手机屏幕上母亲的號码，“可体面从来不在礼服的蕾丝上，在这些孩子恢復健康的笑脸上啊。”
    接下来的几天，艾米跟著医疗队去了更偏远的村庄。那里的孩子从没见过电灯，却能用树枝在地上画出完美的几何图形；妇女们不懂“女权”两个字，却会把仅有的玉米饼分给路过的陌生人。这些场景像一把钥匙，打开了她心里的某个角落——原来“贵族”不是天生的头衔，是后天的选择：选择看见別人的苦难，选择伸出手，选择让自己的存在让世界变好一点点。
    离开非洲前，艾米去了当地的农业合作社。村民们用她带来的种子种出了高產玉米，负责人非要送她一袋玉米粒，说“这是你种下的，该带点回去”。她把玉米粒装进背包，触到里面的青花瓷书籤——那是刘望舒送的，瓷片凉丝丝的，像他看她时的眼神。
    “是时候回家了。”艾米订了去英国的机票，出发前给母亲发了条信息：“妈，我想跟你聊聊『新贵族精神』，地点不在古堡的会客厅，在厨房就行，我给你煮非洲玉米糊。”
    飞机起飞时，艾米看著越来越小的非洲大地，突然觉得心里轻盈得像要飞起来。她不知道刘望舒现在在做什么，或许在分析亚太农业报告，或许在纽约的唐人街买韭菜种子，但这些都不重要了。
    重要的是，她终於明白：能定义一个人的，从来不是出身和头衔，是你走过的路，帮过的人，和敢於打破偏见的勇气。就像父亲能从穷学生变成慈善家，刘望舒能从合肥菜农的儿子走进华尔街，她也能走出古堡的阴影，活成自己想要的“贵族”——不是靠祖先的爵位，是靠自己双手挣来的尊重。
    飞机穿过云层，阳光透过舷窗照在艾米脸上。她摸出那袋玉米粒，想像著把它们种在合肥的土地上，想像著刘望舒看到时惊讶的表情，忍不住笑出了声。
    或许，故事还没结束。或许，真正的“资產重组”，不是合併资產负债表，是两颗愿意靠近的心，在人间烟火里，重新定义“富有”的含义。
    非洲的星空留在了身后，但那些关於爱与勇气的启示，像种子落进了心里，只等一场合適的雨，就能生根发芽。