合肥的初冬带著霜气，合作社的塑料大棚上凝著层薄冰。老刘蹲在菜地埂上，看著帮工小孙给油菜苗培土，冻得发红的手指捏著根烟，却没点燃——烟盒是空的，这是今早最后一根，刚在財神像前敬了“土地爷”。
    “小孙，你说人这名字，是不是藏著玄机？”老刘忽然开口，菸蒂在指间转了个圈。他昨天夜里翻来覆去没睡好，满脑子都是王財富的名字，越琢磨越觉得“財富”二字像道符咒，把天下的钱都吸到了那人腰包里。
    小孙直起身，棉袄后背沾著泥土，脸上的笑带著年轻人的憨厚：“刘叔又研究上了？上次您说『铁蛋』这名字硬，能扛事，现在看望舒少爷在华尔街確实顺。”
    “那可不是。”老刘往手心啐了口唾沫，搓了搓冻僵的手，“你细想，王財富，『王』是什么？三横一竖，顶天立地，以前那是王爷、王侯，带龙气的！『財富』就更不用说了，直接把钱掛在名头上，这不发財都难。”他忽然压低声音，凑近小孙，“我查过黄历，他出生那天是『財星高照』，咱村老瞎子算过，说这名字跟命格犯冲，要么穷一辈子，要么富可敌国——你看，应验了吧？”
    小孙笑得直不起腰，手里的锄头往地上一顿：“刘叔，那您这『半城』才厉害呢！『半城』啊，半个城池都是您的，当年您搞房地產，可不就差点买下半个合肥城？”
    提到“半城”这个外號，老刘的腰杆下意识挺了挺。这名字是当年酒桌上的朋友起鬨喊的，说他拿的地能盖半个城的楼，后来虽然败了家，可每次被人这么叫，心里总像揣著个暖炉。“那是，”他摸了摸下巴上的胡茬，“我当年身价百亿，报纸上都印著『刘半城缔造城东神话』，那排场……”话没说完，声音忽然低了下去，像被风吹灭的火星。
    塑料大棚的门被推开，刘佳佳抱著叠棉被走进来——这是给守棚的农户准备的，夜里看棚冷。“又在跟小孙说你的『名字玄学』？”她瞪了老刘一眼，却把手里的保温杯递过去，“刚泡的薑茶，趁热喝。”
    老刘接过保温杯，暖意顺著指尖爬到心口。“这不是玄学，是学问。”他呷了口薑茶，对小孙说，“你看那些大人物，哪个名字不讲究？马云，『云』聚天下財；马化腾，『腾』飞在『化』境里；王財富，『王』者掌『財富』，这都是有说道的。”
    小孙挠了挠头：“那我这『孙根生』呢？我爸妈说希望我像庄稼一样，往土里扎根就能活。”
    “好！这名字比我的还好！”老刘眼睛一亮，在田埂上跺了跺脚，“『根生』，根在土里，才能生生不息！你看我现在，不就靠著这三百亩地重新站起来了？那些高楼大厦再风光，根基不还是土地？”他忽然想起財神爷在梦里说的话，“钱像水，流来流去不定性；地像山，种啥长啥实打实——你这名字，藏著过日子的真本事。”
    刘佳佳在一旁整理棉被，闻言忍不住笑：“照你这么说，王財富该改名叫『王地財』才对。”
    “你不懂。”老刘摆摆手，眼神忽然飘向大棚外——远处的开发区塔吊林立，红色的吊臂在灰濛濛的天上划出弧线。“小孙刚才说得对，咱这地，离开发区就隔条马路。”他声音里带著不易察觉的激动，“上周村支书来说，规划图上把咱这片划进去了，说是要建『国际农產品交易中心』，一旦徵用……”
    “刘叔，那可就发了！”小孙抢著说，手里的锄头在地上划出“$”的符號，“三百亩地，按现在的补偿价，少说几个亿！到时候您就不是『半城』了，是『满城』！”
    老刘没接话，只是望著远处的塔吊出神。薑茶在杯子里晃出涟漪，像他此刻的心跳。他想起当年拿地王时的野心，也想起破產时的绝望，现在这土地要值钱了，可心里的滋味却比薑茶还复杂——是甜，是辣，还有点说不清的涩。
    “就算徵用了，这地也不能白给。”刘佳佳把最后一床棉被叠好，语气很稳，“得跟开发区谈条件，优先录用咱合作社的农户，建交易中心可以，得保留咱『绿源』的品牌，让老少爷们还能靠著土地吃饭。”
    老刘转头看妻子，她的鬢角又添了几根白髮，可说话时的眼神，比当年他站在房地產发布会上还坚定。“你说得对。”他把保温杯放在田埂上，抓起小孙手里的锄头，“先不想那些没影的事，把眼前的菜种好才是真的。”
    一上午的功夫，两人把三亩油菜地的土都鬆了一遍。老刘的额头上冒了汗，脱了棉袄搭在肩上，露出里面洗得发白的毛衣——领口磨破了，刘佳佳用同色的线补了朵小菊花，不细看根本发现不了。
    “刘叔，您看这菜苗，比上周壮实多了。”小孙指著绿油油的苗尖，“照这长势，开春准能卖个好价钱。”
    老刘蹲下来，用手指碰了碰叶片上的露珠。水珠滚落进泥土里，瞬间没了踪影，像从未存在过。“是啊，”他轻声说，“土地不骗你，你对它好，它就给你长东西；你糊弄它，它就给你长草。”
    这话刚说完，手机响了，是村支书打来的：“老刘，开发区的人下午要来考察，说是想看看你的智能温室，顺便聊聊土地流转的事……”
    掛了电话，老刘看著小孙和刘佳佳，忽然笑了。“看来『半城』这名字，还真有点后福。”他扛起锄头往大棚外走，脚步比来时轻快，“不过咱也不靠名字吃饭，靠这双手，靠这地。”
    阳光透过塑料棚照进来，在菜苗上投下细碎的光斑。老刘的影子被拉得很长，和土地连在一起，像棵扎了根的老树。他忽然明白，王財富的名字再好，也是人家的；自己的“半城”再响，不如手里的锄头实在。真要论成功的“玄机”，不在名字里，在汗珠子里，在土坷拉里，在跌倒了还能爬起来的骨头里。
    小孙跟在后面，听见老刘哼起了年轻时的山歌，调子有点跑，却透著股说不出的敞亮。远处的塔吊还在转，可此刻在老刘眼里，那些钢铁架子再高，也高不过他菜地里的油菜苗——因为苗扎根在土里，而土，才是天底下最牢靠的靠山。