售楼中心的玻璃门在身后缓缓合上，小王站在台阶上，望著街对面鳞次櫛比的写字楼，口袋里那张刚到手的房產证明仿佛还带著油墨的温度。几个月前，他还在为导游提成的小数点后两位斤斤计较，而现在，帐户里跳动的数字足以让他在这座城市的任何角落扎根。这种突如其来的底气，像一层无形的鎧甲，让他面对来往行人的目光时，腰杆都挺直了几分。
    旅游公司的办公室依旧瀰漫著咖啡与印表机墨水的混合气味，小王推开领导办公室门时，正撞见组长在训斥新来的实习生——那慌乱的神情，让他想起刚入职时的自己。领导见他进来，习惯性地招手：“小王，昨天那个欧洲团的反馈出来了，游客说你讲解时把文艺復兴时期的画家年代说错了，赶紧去补补资料。”
    换作以前，小王定会红著脸点头应下，可此刻他只是平静地將一份文件放在桌上：“李总，这是我的辞职报告。”
    领导捏著钢笔的手顿住了，镜片后的眼睛瞪得溜圆：“辞职？你疯了？上个月刚给你升了金牌导游，下个月就要带王室代表团，多少人盯著这个机会……”
    “我想专心读书。”小王的声音不高，却带著不容置疑的坚定。他想起上周部门聚餐时，小美举著酒杯半开玩笑地说：“小王，你英语再好有什么用？没背景没学歷，顶多就是个高级服务员。”那句话像根细刺，扎在他心里许久，此刻终於成了推他向前的动力。
    领导还在喋喋不休地列举著留下来的好处，小王却已经在脑海里规划起未来的时间表：早上八点到图书馆背gre单词，下午参加经济学公开课，晚上请外教练口语。他轻轻带上门，將办公室的嘈杂关在身后，走廊里的阳光落在他肩头，竟有种卸下千斤重担的轻鬆。
    辞职后的生活被小王切割成精准的碎片。每天清晨六点，他准时出现在市图书馆门口，等保安打开大门后，便一头扎进外文文献区。以前捨不得买的原版教材，现在成箱地往公寓里搬；曾让他望而却步的付费学术论坛，如今毫不犹豫地开通了终身会员。他甚至在学校附近租了间带自习室的公寓，墙上贴满了密密麻麻的便签，红笔標註著语法难点，蓝笔写著每天的学习目標。
    有次深夜，他对著电脑屏幕上的论文提纲发愁，手指在键盘上敲了又刪。窗外的月光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的影子，像极了他此刻混乱的思绪。他忽然想起刚到城市时，和小刘挤在废弃工厂里，就著手机电筒的光啃英语单词的日子。那时连本像样的词典都没有，只能在网上找免费的词根词缀表，如今他却能隨时拨通大洋彼岸教授的视频电话，请对方指点论文框架。
    “这个案例分析不够深入，”视频里的美国教授推了推眼镜，“你需要结合近五年的行业数据，而不是只引用教科书上的理论。”
    小王连忙点头，手指飞快地在笔记本上记录。掛了电话后，他立刻联繫了一家数据諮询公司，花五位数买下了最新的行业报告。看著屏幕上跳动的分析图表，他忽然明白，財富能买来的不只是物质享受，更是试错的底气——以前他要花三天时间泡在免费资料库里拼凑零散信息，现在却能在一小时內获得最精准的资料。
    这种高效的学习节奏，让他的学业进度像坐了火箭。本科毕业论文答辩那天，当他用流利的英语阐述完“跨文化旅游中的语言博弈”，台下的评审老师忍不住交头接耳。主考官推了推眼镜，笑著说：“小王，你这水平，去考哈佛都够格了。”
    说者无心，听者有意。当晚，小王打开了哈佛大学的官网。申请页面上的每一项要求都像座小山：gpa3.8以上，托福110+，还要有两份教授推荐信。换作以前，他定会觉得这是天方夜谭，可现在，他看著自己刚拿到的92分托福成绩单，以及导师亲笔写下的“该生极具学术潜力”的推荐信，指尖在“提交申请”按钮上悬了许久。
    三个月后，当快递员將那封印著校徽的录取通知书送到公寓时，小王正对著电脑修改研究计划书。信封上的“harvard university”烫金字体在阳光下闪闪发亮，他拆开信封的手竟有些颤抖。里面的羊皮纸证书上写著：“恭喜您被哈佛大学继续教育学院录取……”
    他捏著证书在房间里转了三圈，忽然想起小刘。要是那个总说“咱山里人能吃饱饭就不错”的伙计看到这个，会是什么表情？
    签证办理比想像中顺利得多。美国大使馆的签证官是个金髮女士，翻看他的材料时，目光在录取通知书和银行存款证明上停留了许久。“您为什么选择去哈佛读书？”她用英语问道。
    “我想让更多外国人了解中国的文化，”小王的回答流利而真诚，“以前我带团时，发现很多游客对中国的印象还停留在几十年前。我希望能带著更专业的知识回来，让他们看到一个真实的现代中国。”
    签证官笑了，在表格上盖了章：“祝您旅途愉快，王先生。”
    走出大使馆，阳光正好。小王掏出手机，翻到小刘的號码。上次通电话时，小刘说正在跟佳佳商量扩建收购站，还提了句想引进一套自动化分拣设备。他点开转帐界面，想先给小刘转点钱周转，又觉得不妥——朋友之间，帮衬是情分，可直接给钱，倒显得生分了。
    他最终买了两箱进口水果，装在后备箱里，开著刚提的车往废品收购站赶。沿途的街景渐渐从高楼大厦变成低矮的厂房，空气里的味道也从香水味变成了铁锈与塑料混合的气息。收购站的铁门比上次来的时候新了不少，门口还掛著块“诚信回收”的牌子，是用亮闪闪的不锈钢做的。
    “小刘！”小王推开车门喊道。
    正在给货车上货的小刘回过头，手里还抱著一捆硬纸板。看到小王，他愣了一下，手里的纸板“哗啦”一声掉在地上。“你咋来了？”他拍了拍手上的灰，眼神里带著惊讶，还有点不好意思——他身上的工作服沾著油污，和小王笔挺的衬衫比起来，显得格外寒酸。
    “来看看你。”小王笑著打开后备箱，“给你和佳佳带了点水果。”
    这时，刘佳佳从办公室里走出来，手里拿著个帐本，看到小王也笑了：“稀客啊，快进来坐。刚烧了水。”她的肚子已经有些显怀，走路时要微微扶著腰。
    小刘挠了挠头，嘿嘿笑著说：“忘了告诉你，佳佳怀了，三个月了。”
    小王眼睛一亮，连忙道喜。三人走进办公室，里面比以前整洁多了，墙上掛著新的规章制度，桌上的电脑屏幕上正显示著库存表。“上次你说的那个再生资源贸易，我们跟那个欧洲老板聊了几次，”小刘给小王倒了杯茶，“他说想先看看我们的分拣流程，下个月就要来考察。”
    “那正好，”小王从包里掏出哈佛的录取通知书，“我下个月去美国，等你们跟欧洲老板谈成了，说不定以后咱们还能跨国合作呢。”
    小刘接过通知书，手指在“哈佛大学”几个字上摸了又摸，眼神里满是感慨：“真没想到啊……咱哥俩刚到城里时，连顿饱饭都吃不上，现在你要去哈佛了，我……我也快当爹了。”他忽然笑起来，眼角的皱纹里盛著光，“那苹果还真没骗人，咱真的心想如意了。”
    小王看著他，忽然觉得，所谓的心想如意，从来不是指一路坦途。就像他为了申请哈佛熬过的无数个通宵，像小刘为了扩建收购站跑断的腿，像佳佳怀著孕还在熬夜对帐……那两个苹果或许给了他们起点，但真正支撑他们走到现在的，是藏在愿望背后的，不肯认输的劲儿。
    夕阳透过窗户斜照进来，在地上投下三个交叠的影子。小王看著窗外堆得整整齐齐的废品，忽然觉得，无论未来是在哈佛的讲堂上，还是在收购站的仓库里，他们都走在自己想要的路上。而这条路的前方，还有更多的风景在等著他们。