火车驶出北京城区不到二十分钟，乘务员就敲门了。
    是个三十岁出头的姑娘，穿著深蓝色的制服，笑容职业而得体，手里捧著一个皮面的文件夹，恭恭敬敬地递到宋炼面前。
    “宋先生，这是您这趟旅程的全套资料，包括沿途线路图、每日行程安排以及餐车菜单，请您过目。“
    宋炼接过来，道了声谢，乘务员退出去，轻轻把车厢门带上。
    “快看快看！“热巴从沙发上蹦起来，直接凑到宋炼旁边，脑袋懟过去。
    宋炼把文件夹打开，摊在茶几上。
    第一页是一张手绘风格的线路图，標註著整条线路的站点和途经地貌——从bj平原出发，过华北，穿太行，进关中，翻秦岭，入四川盆地。每个重要节点旁边都画著小小的插图：bj段画了天坛和长城的剪影，西安段画了兵马俑和城墙，秦岭段画了连绵的山脊和云海，成都段画了熊猫和火锅。
    “这个图好可爱。“李沁凑近看了一眼，手指轻轻点了点秦岭那段的云海插图。
    “沁姐你只关注风景，我关注这个——“热巴一把翻到第三页，那是餐车菜单。
    菜单分成了三段，按照旅途进程排列。
    第一段標著“京味晚宴“，打头的第一道菜，用加粗的字体写著四个字——全聚德烤鸭。
    热巴倒吸一口凉气。
    “全聚德？！“
    “对，第一晚的主菜。“宋炼翻了翻后面的內容，“旅游列车和全聚德有合作，烤鸭是出发前在店里片好真空封装，上车后餐车厨师復烤加热，配荷叶饼、葱丝、甜麵酱，標准吃法。“
    “那跟店里吃有区別吗？“杨冪问。
    “肯定有，现烤的和復烤的口感不完全一样，但差距不会太大。“
    热巴已经不在乎差距了，两眼放光地盯著菜单上“全聚德烤鸭“那几个字，嘴里开始不自觉地咽口水：“我一直想吃全聚德！之前每次来bj都赶通告，根本没时间去店里排队，这次居然能在火车上吃到？“
    “你之前没吃过？“杨冪有些意外。
    “没有！你別用这种眼神看我，我是xj人，小时候吃的是饢和羊肉串，全聚德离我的童年有三千公里好吗！“
    “行，那你今晚好好尝尝。“
    热巴用力点头，然后继续翻菜单。第二段是“关中午宴“，菜品包括羊肉泡饃、肉夹饃、油泼麵、凉皮；第三段是“川味晚宴“，回锅肉、麻婆豆腐、夫妻肺片、担担麵。
    “天哪，“热巴翻完了整本菜单，合上，双手捂脸，“我觉得这趟火车我下不去了。“
    “你要是光顾著吃，到了成都还怎么吃？“杨冪淡淡提醒。
    “成都是成都的胃，火车是火车的胃，我有两个胃。“
    “你没有两个胃。“
    “精神上有。“
    宋炼没理会她俩的拌嘴，拿起那张线路图仔细看了一遍，指著其中一个標註点对李沁说：“沁沁你看，过了宝鸡之后有一段盘山铁路，地图上標註说这段能看到秦岭北麓的雪线，时间大概在明天傍晚。“
    李沁凑过来看了看，点了点头：“那正好是日落前后，光线应该很好。“
    “嗯，到时候去观景阳台看。“
    “好。“
    窗外，bj郊区的城镇已经被甩在了身后，视野渐渐开阔起来，冬麦田一片一片地铺开，灰绿色的，在冬日的阳光下显得安静而辽远。
    热巴趴在窗边看了一会儿，忽然感慨道：“原来bj出去就是这样的啊……平的，好平……“
    “华北平原嘛。“宋炼说。
    “那什么时候能看到山？“
    “明天。“
    “明天才有山？“
    “你以为中国多小？从bj到秦岭，一千多公里。“
    热巴趴在玻璃上，鼻子都快贴上去了，嘟囔了一句：“好远……“
    “所以才坐火车啊。“宋炼拍了拍她的后脑勺，“慢慢看，不急。“
    ……
    傍晚六点半，餐车的铃声响了。
    乘务员过来通知，晚餐已经备好，可以移步餐车，也可以送餐到车厢。宋炼选了后者，四个人就在公共区域的茶几上吃。
    十分钟后，餐车的服务员推著餐车过来，把一道道菜摆上桌。
    主角登场的时候，热巴的眼睛瞬间定住了。
    一整只片好的烤鸭，码在白瓷盘上，皮肉分明，鸭皮烤得深红髮亮，边缘微微卷翘，看著就酥。旁边配著一碟荷叶饼、一碟葱丝、一小碗甜麵酱，还有一碟白糖——蘸白糖吃鸭皮，是老bj的经典吃法。
    “来了来了来了！“热巴搓著手，眼睛从盘子上就没离开过。
    杨冪不紧不慢地拿起一张荷叶饼，夹了两片鸭肉、几根葱丝，抹了一层薄薄的甜麵酱，捲起来，咬了一口。
    嚼了两下，她点了点头，语气平静：“嗯，標准的全聚德味道。“
    “你吃过很多次？“李沁问。
    “从小吃到大，我家以前逢年过节就去全聚德，后来不怎么去了，但这个味道一直记得。“杨冪又咬了一口，“酥脆刚刚好，甜麵酱的咸度也对，復烤的火候控制得不错。“
    热巴已经迫不及待地卷了一个塞进嘴里。
    嚼了几下。
    表情从期待，变成了思考，又从思考变成了一种微妙的困惑。
    她放下筷子，歪著头想了想，然后开口：“好吃是好吃……但感觉也没我想像中那么惊艷？“
    杨冪转头看了她一眼。
    “就是……“热巴挠了挠头，试图组织语言，“我以为全聚德烤鸭会让我吃一口就哭出来那种，毕竟这么有名嘛。但实际吃著吧，怎么说呢，就是一只很好吃的烤鸭，不至於说让人惊嘆到跪下。我之前在wlmq吃的烤全羊，给我的衝击感都比这个强。“
    “那是因为你是xj人，你的味觉基准线是羊肉。“杨冪说。
    “可是网上那么多人说全聚德是bj必吃，百年老字號，国宴级別的烤鸭……我就觉得应该特別特別好吃啊。“
    “它確实好吃，“杨冪放下筷子，擦了擦手，“但好吃和惊艷不一样。全聚德的烤鸭，標准，稳定，不翻车，每一只鸭子出来都是这个品质。你说它炸裂吗？不至於。但你说它配不上那个名声吗？也不是。“
    热巴还是一脸似懂非懂。
    宋炼夹了一片鸭皮蘸了白糖放进嘴里，嚼完咽下去，开口了：“热巴，你觉得全聚德没那么惊艷，其实挺正常的。“
    “为什么？“
    “因为你是现代人。“
    “现代人怎么了？“
    宋炼放下筷子，想了想措辞，用一种讲故事的语气说了下去：“你想想，全聚德创立是什么年代？同治年间，1864年。那个时候的中国，普通老百姓一年能吃上几次肉？逢年过节能割两斤猪肉就算家境不错了，鸡鸭鱼都是奢侈品。在那个背景下，你突然吃到一只用果木炭火烤了一个多小时的整鸭，皮酥肉嫩，油脂丰厚，那个衝击力是你站在今天根本想像不到的。“
    热巴听得认真了，嘴里的鸭肉也忘了嚼。
    “別说全聚德了，“宋炼继续，“你往更远了说，古代大地主的日常饮食，其实也没你想像的那么丰盛。有肉吃，但不是顿顿有，大部分时候也是以粮食和蔬菜为主。能来一碗油泼麵，那滋味——热油浇在辣子上，滋啦一声，麵条上裹著油花，再拌上醋和蒜——搁在那个年代，那就是顶好顶好的伙食了。“
    “油泼麵就是顶好的伙食？“热巴难以置信。
    “你別觉得夸张。“宋炼看著她，“你知道古代普通农民一天吃什么吗？糙米饭配咸菜，能有碗稀粥就不错了。调味料只有盐，油都未必捨得放。在那种饮食条件下，一碗油泼麵的丰富程度，不亚於你现在吃一顿人均两千的日料。“
    李沁在旁边轻轻点了点头，补了一句：“古代的香料和调味品也很匱乏，胡椒在唐代甚至可以当货幣用。“
    “对，“宋炼指了指李沁，“沁沁说的没错。你现在隨手就能买到的花椒、八角、桂皮、孜然，在古代很多都是进贡级別的东西，普通人一辈子都未必尝过。“
    热巴低头看了看自己面前那盘烤鸭，表情开始变了，从之前的“也就这样吧“慢慢变成了某种更复杂的东西。
    宋炼接著说：“你再把视角拉大一点。说实话，现代人的日常生活水平，放在古代，真不比皇帝差多少。“
    “比皇帝？巴瞪大了眼，“这也太夸张了吧？“
    “一点都不夸张。“宋炼掰著手指头算，“你想，古代皇帝有什么？住大房子，有。但没空调没暖气，冬天靠炭盆，夏天靠冰块，那个舒適度和你现在住的带中央空调的公寓比，差了十条街。出行呢？轿子或者马车，从bj到成都至少走一个月，而你现在坐在一列火车上，三十多个小时就到了。通讯呢？八百里加急，三天送一封信，你现在拿出手机，三秒钟就能跟地球另一边的人视频通话。“
    “这些我知道，“热巴说，“但皇帝吃的总比我好吧？御膳房啊。“
    “御膳房做的东西，確实精致，但它的上限在那个时代的食材和技术条件里，是有天花板的。没有冷链，没有大棚，没有全球化的食材供应链。皇帝冬天想吃新鲜荔枝，要从岭南八百里加急运过来，路上坏掉大半，到手还未必有你楼下水果店里的新鲜。反季节蔬菜就更別提了，不存在的。“
    宋炼顿了顿，忽然笑了：“你知道如果给古代皇帝泡一碗方便麵，他会是什么反应吗？“
    “啊？“热巴被这个脑洞搞愣了。
    “你想想——麵条的口感虽然不如手工面，但筋道是有的。关键是那个调料包。味精提鲜，酱包提香，乾菜包还原蔬菜，热水一泡三分钟，麵汤浓郁，香气扑鼻。这种集中了十几种现代调味技术的东西，搁在古代皇帝面前，他尝一口那个汤——那种鲜味传统方法无论如何都复製不出来的。“
    “一碗泡麵就能让皇帝唱征服？“热巴的表情介于震惊和好笑之间。
    “不夸张。“宋炼认真点头，“味精这个东西，1908年才发明。在这之前，人类提鲜全靠天然食材慢慢熬，鸡汤、骨汤、海带汤，费时费力，还不一定稳定。味精一出来，直接把鲜味这件事的门槛打穿了。你一包两毛钱的调料，鲜度可能顶得上御厨熬三个小时的高汤。“
    杨冪在旁边听著，嘴角带著一丝似有若无的笑，没插话，只是默默又卷了一个鸭肉卷。
    李沁放下筷子，若有所思地说：“所以古代皇帝真正拥有的，不是更好的物质条件，而是权力。“
    “对。“宋炼看了她一眼，点头，“吃穿住行，现代普通人全面碾压古代帝王。皇帝唯一的优势，就是权力——想杀谁杀谁，想封谁封谁，一句话可以调动千军万马。这个东西，现代人確实没有。所以归根到底，古代皇帝图的就是权力本身，不是什么生活质量。“
    热巴听完整段话，低头看著面前的烤鸭、荷叶饼、甜麵酱，还有桌上那几道配菜——京酱肉丝、芥末墩儿、干炸丸子——沉默了好一会儿。
    “所以，“她慢慢开口，“全聚德在一百多年前那么火，不是因为它比现在的烤鸭好吃，而是因为那个时代的人平时吃得太差了，偶尔吃一次烤鸭就觉得惊为天人？“
    “差不多。“
    “那我现在觉得它也就这样，不是因为它退步了，而是我的嘴被现代的美食养刁了？“
    “可以这么理解。“
    热巴又沉默了几秒，然后重新拿起筷子，夹了一片鸭皮蘸白糖，放进嘴里，认认真真地嚼了。
    “嗯……“她嚼著嚼著，表情变了，“这么一想，再吃这个鸭皮，好像確实比刚才香了。“
    “那是心理作用。“杨冪淡淡说。
    “心理作用也是作用！“热巴不服气，又夹了一片。
    宋炼笑著摇了摇头，也重新拿起筷子继续吃。
    窗外，华北平原的最后一抹暮色正在消退，天际线压得很低，远处偶尔有几座小镇的灯火闪过，被火车甩在身后。
    李沁吃了几口菜以后，忽然开口：“宋老师，你刚才说的那些，关於古代饮食和现代生活水平的对比……你是什么时候开始想这些问题的？“
    这个问题问得很轻，但切口很深。
    宋炼筷子停了一下，偏头看了她一眼。
    李沁的眼神是她一贯的清澈和认真，没有试探，纯粹是好奇。
    他想了想，笑了笑：“想得比较早吧，大概……从意识到自己拥有的一切並不是理所当然开始。“
    这句话说得模糊，但李沁没有追问，只是点了点头，低头继续吃饭。
    杨冪倒是多看了他一眼，似乎从这句话里听出了一些更深的意思，但也没有开口。
    热巴根本没注意到这个微妙的交流，已经在兴致勃勃地翻菜单了：“宋炼哥！明天中午的羊肉泡饃是不是也是那种老字號的？“
    “看菜单上写的是什么？“
    “老孙家。“
    “那就是。“
    “太好了！我从来没吃过正宗的羊肉泡饃！“
    “你是xj人，没吃过羊肉泡饃？“
    “xj吃羊肉串和手抓饭，谁吃泡饃啊！那是陕西的东西！“
    “也对。“
    “宋炼哥，我跟你说，明天到了西安，能不能下去逛逛？我想去看兵马俑！“
    “行程上写了西安停靠半天，下去逛来得及。“
    “真的？那我要去城墙！还要去回民街！还要去——“
    “热巴，你的胃只有一个。“杨冪再次提醒。
    “精神上有两个！“
    “你精神上也只有一个。“
    宋炼靠在沙发上，听著两人你来我往的拌嘴，看了一眼窗外已经彻底暗下来的夜色，又看了一眼对面安静翻书的李沁，心里忽然觉得，这节车厢里的温度，比窗外的冬夜高了不止一点。
    火车在夜色中匀速前行，车轮与铁轨的咔嗒声均匀而沉稳，像一首不知道从哪里开始、也不知道在哪里结束的老歌。
    一只全聚德烤鸭，聊了半部中国饮食史。
    也挺好的。