上海，某知名律师事务所的会议室。空气冰冷乾燥，只有文件翻动的沙沙声和中央空调低沉的嗡鸣。
    顾佳坐在长桌一侧，背脊挺得笔直。她身上穿著一套质感不错的黑色西装套裙，这是她衣柜里所剩无几的、还能撑场面的行头之一。头髮一丝不苟地挽在脑后，露出清晰的下頜线。脸上化了淡妆，努力掩盖著眼底的乌青和疲惫，但嘴唇依然缺乏血色。
    她面前摊开著厚厚一摞文件，最上面是《上海市商品房买卖合同》。乙方（出售方）的位置，已经签好了她的名字，字跡清晰有力。甲方处还空著，等待著她对面那位表情精明的中年男人——购房者委託的律师——最终確认条款。
    “顾女士，关於交房时间……”对方律师推了推眼镜。
    “合同签完，钥匙隨时可以交付。”顾佳打断他，声音平稳，没有波澜，“我目前租住的地方已经安排好，今天就可以搬离。”
    对方律师似乎有些意外她的乾脆，点点头，没再说什么。
    坐在顾佳身边的，是她自己的代理律师，一位干练的中年女性，此刻正用复杂的眼神看著她。君悦府那套房子，市场价值近两千万，如今因急於出售抵债，成交价被压到了一千五百万出头，还得承担双方税费。几乎是割肉拋售。
    但顾佳脸上没有任何痛惜或不舍。她只是平静地、一项项確认著最终条款，仿佛在討论別人的產业。只有偶尔翻阅到某些附件——比如那份载明售房款將优先用於支付“xx烟花厂爆炸事故”相关赔偿及费用的专项协议——时，她的指尖会几不可察地停顿零点一秒。
    烟花厂爆炸还是发生了，许幻山被抓紧了看守所，林又有在顾佳许幻山离婚后第二天和许幻山又在一起了，但也在许幻山出事后第二天也离开了，最后是顾佳帮忙善后。
    赔偿名单很长，涉及三个不幸罹难的家庭和数位重伤者。每一个名字后面，都是一串冰冷的数字，和背后活生生的痛苦与绝望。许幻山进去了，公司破產清算也资不抵债，这些沉重的包袱，最终落在了她这个前妻的肩上。
    流言蜚语早已四起。有人说她傻，离婚了还替前夫背债；有人说她装，不过是为了博个“重情义”的名声；更有甚者，暗指她才是烟花公司真正的幕后决策者，如今是罪有应得。顾佳统统不予理会。她卖房，不是为了许幻山，甚至不全是为了儿子许子言的未来不被拖累（虽然这也是重要原因）。她只是过不了自己心里那关。那些受害者，那些破碎的家庭，他们做错了什么？许幻山的愚蠢和荒唐，不该由他们来承担全部后果。钱能解决一部分问题，那就用钱解决。至於房子……不过是身外之物。
    “顾女士，如果没问题，请您在这里，还有这里，最后签字確认。”对方律师將几份关键文件推过来。
    顾佳拿起笔，没有犹豫，在指定的位置签下自己的名字。最后一笔落下，力透纸背。她將笔轻轻放回桌面，发出一声轻微的“咔噠”声。
    “合作愉快。”对方律师伸出手。
    顾佳起身，与他礼节性地握了握。“后续事宜，请与我的律师沟通。”她拎起座位上那个早已磨损的旧款通勤包，对己方律师点点头，“剩下的辛苦你了。”然后，转身，踩著依然稳健的步伐，走出了会议室。
    阳光毫无遮挡地泼洒下来，深秋的上海，天高云淡。顾佳眯了眯眼，站在写字楼前的台阶上，有那么几秒钟的恍惚。就在不久之前，她还是君悦府的业主，是圈子里令人羡慕的许太太，是进退得宜的完美主妇。如今，她签下名字，便与那一切彻底割裂。
    她没有立刻去打车。而是走到路边一个相对安静的角落，背靠著冰冷的墙壁，缓缓吐出一口一直憋在胸腔里的浊气。疲惫感排山倒海般袭来，腿有些发软。她打开手机，屏幕亮起，微信上有几条未读信息。她先点开了钟晓芹发来的那条。
    照片加载出来的瞬间，顾佳的目光凝住了。那么寧静，那么美好，那么……圆满。陈屿的守护，新生儿的安然，还有照片角落里泄露的、那种无需言说的优渥与周全。她甚至能想像出病房里恆温恆湿的空气，专业团队无声的忙碌，以及钟晓芹懵懂却全然被接纳的幸福。
    心臟像是被一只无形的手狠狠攥了一下，尖锐的酸楚混合著真切的祝福，还有一丝连她自己都不愿深究的、冰凉的羡慕，瞬间涌遍四肢百骸。她独自站在这繁华街头，身后是刚刚签下的卖身契般的合同，前方是租来的、简陋的一室一厅，和茶厂那尚未可知的艰难未来。而她的好友，却在最好的环境里，迎接新生命，被妥帖地爱著。
    她抬起手，用力按了按发涩的眼角，將那股突如其来的泪意逼了回去。然后，她在钟晓芹的朋友圈下点了赞，评论了一句：“恭喜晓芹！好好休息！” 语气轻鬆，如同往常。
    退出朋友圈，她看到王漫妮几分钟前发来的一条私信：“佳佳，在忙吗？有点事想不通，方便时聊聊？”
    顾佳看著这条信息，又抬眼看了看街对面玻璃幕墙上反射出的、自己模糊而孤单的身影。她深吸一口气，冰凉的空气灌入肺腑，让她清醒了些。她回復王漫妮：“刚忙完。你说。”
    几乎立刻，王漫妮的电话打了过来。声音透过电波传来，带著江南小镇特有的湿润气息，和掩饰不住的迷茫：“佳佳，我好像……有点不知道自己在干嘛了。”
    顾佳一边听著王漫妮语无伦次地讲述咖啡馆的咖啡、张志的安排、被审视的目光、以及那种无处著力的漂浮感，一边伸手拦下了一辆计程车。她拉开车门坐进去，对司机报出那个老旧小区的地址，然后对电话那头的王漫妮说：
    “漫妮，你听我说。”她的声音透过车厢略显嘈杂的环境传来，却奇异地有种穿透力，“那里的『好』，是实实在在的，安稳，温暖，有人替你遮风挡雨。但是，那种『好』，有它的价码。它的价码，可能就是你需要把自己修剪成他们期望的样子，放下你那些『不实用』的喜好，忘记你曾见过的『更好的』可能，安心成为那个环境里一个合格的『部分』。”
    她停顿了一下，看著车窗外飞速倒退的街景，语气更加清晰坚定：“问问你自己，能不能心甘情愿地付这个价码。如果不能，哪怕那里是天堂，对你也是牢笼。你不是適应不了，漫妮，你只是心里那口气，还没散。你不甘心。”
    电话那头沉默了良久，只有细微的电流声和隱约的呼吸。然后，王漫妮很轻很轻地说：“……我知道了。谢谢你，佳佳。”
    掛断电话，计程车也恰好驶入了那个灰扑扑的小区。顾佳付钱下车，抬头看了看那栋楼。她的新“家”在五楼，没有电梯。她拎著包，一步一步往上走。楼道里光线昏暗，墙壁斑驳，空气里有陈旧的味道。
    打开门，是一间空空荡荡、家具简陋的一室一厅。许子言暂时被送到关係好的前保姆家照看两天。房间里唯一显眼的是墙角堆著的几个纸箱，里面是她的衣物和少量从君悦府带出来的、捨不得丟的书籍和儿子的玩具。
    她关上门，將喧囂隔绝在外。没有开灯，就著窗外透进来的暮色，走到唯一一张旧沙发边坐下。身体的疲惫终於彻底征服了她，她靠在冰冷的沙发背上，闭上了眼睛。
    黑暗中，钟晓芹朋友圈那张照片的光芒，王漫妮话语里的迷茫，许子言依赖的眼神，茶厂帐本上那些鲜红的数字，受害者家属悲痛的面孔……无数画面和信息碎片在她脑海中盘旋衝撞。
    许久，她重新睁开眼，摸出手机，屏幕的光照亮了她平静却异常坚硬的脸庞。她点开茶厂工作群的对话框，开始打字：
    “各位，下周一开会，討论『空山茶』新包装设计和品牌故事梳理。我这边有一些关於制茶老师傅们的新想法，想和大家聊聊。”
    发送。
    然后，她找到那个標註著“子言幼儿园林老师”的號码，编辑信息：“林老师您好，我是许子言妈妈。下周幼儿园的美食分享会，我想带一些我们茶山自己做的健康茶点给孩子们尝尝，您看可以吗？”
    点击发送。
    做完这些，她將手机放在一旁，再次靠进沙发。窗外，夜色完全降临，城市的灯火次第亮起，勾勒出遥远而繁华的轮廓。这间简陋的出租屋很冷，很安静，但顾佳知道，她心里的那簇火，还没有灭。不仅没灭，在经歷这场彻骨的寒风之后，似乎烧得更沉默，也更顽强了。
    她失去了一座华丽的宫殿，但她的战场，才刚刚铺开。而她的武器，不再是丈夫的光环或太太圈的认可，是她自己的双手，她的茶，和她无论如何也不肯低下的头颅。