不动產权证书。
    钟晓芹呆呆地看著封面上那几个烫金字，脑子一片空白。
    陈屿把本子翻开，推到茶几上。权利人那一栏，清清楚楚写著：钟晓芹陈屿。房屋坐落：愚园路xxx弄xx號。
    “去年开始看的。”陈屿的声音很平静，“上个月刚过户。装修弄了三个月，上周末才彻底完工。”
    钟晓芹盯著那本红色证书，盯了很久很久。久到眼睛发酸，久到那些字开始模糊。
    “你……”她抬头看陈屿，声音发颤，“你哪来这么多钱？”
    愚园路的老洋房，她再不懂也知道价值。哪怕只是一栋，哪怕不大。
    “投资赚的。”陈屿在她身边坐下，“去年比特幣行情好，赚了一波。今年年初股市又踩对点了。”
    “可是……可是……”钟晓芹语无伦次，“这是房子啊！这得……这得多少钱？”
    陈屿沉默了几秒，说：“钱不重要。”
    “怎么不重要！”钟晓芹站起来，在客厅里来回走，“陈屿，我们就是普通家庭。你转行才三年，就算投资赚了钱，也不能……”
    她说不下去了，因为陈屿正在看她，眼神平静。
    “你记得吗？”他忽然说，“三年前我们刚谈恋爱的时候，有一次路过愚园路。”
    钟晓芹愣住。
    “那天你站在铁门外，看了很久。”陈屿的声音很轻，“你说，小时候看电视剧，里面的人就住在这样的房子里。有花园，有书房，夏天坐在花园里喝冰镇酸梅汤，冬天在壁炉前看书。”
    钟晓芹的喉咙像被什么堵住了。
    她记得。那天她刚看完一部老上海题材的电视剧，隨口说起的梦想。她以为陈屿没在意——他当时只是“嗯”了一声。
    “我说过很多胡话……”她声音发涩。
    “不是胡话。”陈屿也站起来，走到她面前，“从那天起，我就想，要让你住进这样的房子。”
    钟晓芹的眼泪毫无预兆地掉下来。
    不是感动，是恐惧。
    一种巨大的、失重般的恐惧。好像她一直踩在坚实的地面上，突然发现地面是玻璃，下面是无底深渊。
    “陈屿……”她抓住他的袖子，“你告诉我实话。这些钱……乾净吗？你有没有……有没有做什么危险的事？”
    陈屿握住她的手。他的手很暖，掌心乾燥。
    “乾净。”他看著她，一字一句，“每一分钱，都乾乾净净。我研究市场，分析数据，不搞內幕，不违法。”
    “可这也太快了……”钟晓芹摇头，“这不正常。”
    “是运气好。”陈屿难得地笑了笑，“也许是我上辈子积德了。”
    这话说得太轻巧，钟晓芹却笑不出来。她环顾这个客厅，这个她梦想中的房子，忽然觉得陌生。
    “我……我想一个人待会儿。”她说。
    陈屿点点头：“我去花园。”
    钟晓芹在客厅里坐了整整一个小时。
    她一会儿看看房產证，一会儿看看书架，一会儿走到窗前看花园。陈屿在花园里修剪月季的枯枝，背影专注得像在完成什么重要使命。
    手机震动个不停。物业工作群里，小郑在@她：“晓芹姐，生日怎么过呀？陈屿哥准备了什么惊喜？”
    钟晓芹盯著那行字，手指在屏幕上悬了很久。
    最后她打字：“他买了栋老洋房。”
    发送。
    群里有三秒钟的死寂。
    然后炸了。
    小郑：“？？？？？？”
    前台小林：“什么房？？？？”
    经理老张：“晓芹，愚园路那种？”
    钟晓芹：“嗯。”
    小郑：“我靠！！！！！！！！！”
    前台小林：“多少钱？？？不对，这种房子不是钱的问题吧？？？”
    经理老张：“晓芹啊……你先生真是深藏不露。”
    钟晓芹关掉群聊，不想再看。她走到书架前，隨手抽出一本书——川端康成的《雪国》。翻开扉页，上面有一行钢笔字：
    “给晓芹的三十岁。愿你的世界永远有书、有花、有光。”
    是陈屿的字，她认识。
    她又抽了几本，每本扉页都有字。
    《小王子》：“愿你是我的玫瑰，我是你的狐狸。”
    《傲慢与偏见》：“我为你跋山涉水而来，不觉得辛苦。”
    钟晓芹抱著书蹲下来，把脸埋进膝盖。
    她不懂。真的不懂。
    陈屿爱她，她知道。但这爱太沉重，太庞大，像一场她接不住的盛大馈赠。
    下午两点，钟晓芹还是去了物业办公室。她需要做点熟悉的事，让自己喘口气。
    一进门，整个办公室的目光都聚焦在她身上。
    小郑第一个衝过来：“晓芹姐！真的假的？愚园路老洋房？”
    钟晓芹苦笑：“真的。”
    “我的天……”小郑捂胸口，“我得缓缓。陈屿哥到底是做什么的啊？之前不说是记者吗？”
    “转行做金融了。”钟晓芹走到自己工位，“投资赚了点钱。”
    “那是一点钱吗？！”小郑声音都尖了，“那是愚园路老洋房！我查过了，那边最便宜的一栋，前年拍卖成交价八千万！”
    钟晓芹手一抖，刚拿起的笔掉在地上。
    八千万。
    这个数字像重锤砸在她心上。她知道贵，但没想到这么贵。
    “而且有钱也不一定能买。”前台小林凑过来，“那边很多房子是保护建筑，不对外出售的。能买到，得有关係。”
    钟晓芹想起陈屿说的“上个月刚过户”。所以他不只是有钱，还有关係？
    她越来越不认识自己的丈夫了。
    “晓芹姐，你命真好。”小郑托著下巴，眼神羡慕，“老公又帅又疼人，还这么能赚钱。三十岁住愚园路老洋房，这是什么人生贏家剧本。”
    钟晓芹张了张嘴，想说“不是这样的”，却不知道该怎么解释。
    不是什么样的呢？小郑说的每句话都是事实。
    可她就是觉得，哪里不对。
    下午三点，顾佳来了物业办公室。她今天穿了一件浅蓝色衬衫裙，妆容精致，手里拎著一个崭新的爱马仕橙色盒子。
    “佳佳？”钟晓芹站起来，“你怎么来了？”
    “交物业费，顺便……”顾佳顿了顿，压低声音，“看看你。”
    两人走到走廊角落的休息区。顾佳把爱马仕盒子放在桌上，钟晓芹才看清那是个kelly包，深蓝色，银扣。
    “新买的？”她问。
    “嗯。”顾佳手指在包上摩挲，“二十八万。”
    钟晓芹倒吸一口气：“这么贵？”
    “贵，但值得。”顾佳笑了笑，笑容有些疲惫，“有了它，我才能进太太圈的合影。”
    钟晓芹不懂什么太太圈，但她看得出顾佳眼里的血丝。这个大学时最要强的姑娘，现在依然在拼命。
    “晓芹。”顾佳忽然抬头看她，“陈屿真的买了愚园路的老洋房？”
    钟晓芹点头。
    “哪一栋？”
    钟晓芹说了门牌號。顾佳的表情凝固了。
    “去年那房子出现在拍卖行。”顾佳继续说，“成交价一点二亿。我当时还跟幻山说，什么人会花这么多钱买栋不能拆不能改的老房子。”
    一点二亿。
    钟晓芹脑子里嗡嗡作响。她想起客厅那个书架，那些书，那些字。一点二亿，可以买多少书？可以填满多少个书架？
    “晓芹。”顾佳握住她的手，“你老公对你，好得有点不真实。”
    这句话和昨晚陈屿说的一模一样。
    “我也觉得。”钟晓芹声音发哑，“佳佳，我害怕。我怕这一切是梦，醒了就没了。也怕……怕这背后有什么我不知道的事。”
    顾佳沉默了很久。
    “我不知道该说什么。”最后她说，“但晓芹，我认识陈屿也三年了，我感觉你要相信他。”
    钟晓芹愣住。
    “所以別怕。”顾佳拍拍她的手，“至少现在，他是真心对你好。至於钱怎么来的……既然他说乾净，你就信他。”
    “可是我……”
    “没有可是。”顾佳站起来，拎起那个二十八万的包，“晓芹，你知道我多羡慕你吗？不是羡慕房子，是羡慕有人愿意为你实现一个隨口说说的梦想。”
    她说完就转身走了，背影挺得笔直，像一棵不肯弯腰的竹子。
    钟晓芹站在原地，看著走廊尽头的阳光。