深夜十一点，米希亚旗舰店。
    王漫妮送走最后一位客人，腿肿得几乎站不直。她歪在收银台边，揉了揉后腰，那儿钝疼得像压了块石头。
    “漫妮，还不走？”副店长拎著包出来，“明天你早班吧？早点回。”
    “马上就走，”王漫妮挤出个笑，“我再盘盘库存。”
    副店长看看她发白的脸色，话到嘴边又咽回去，只说：“注意身体。”
    店里只剩王漫妮一个人。她慢吞吞整理货架，把客人试过的包一个个归位。爱马仕birkin，香奈儿cf，迪奥戴妃……这些动輒几十万的包，她每天经手上百次，没一个属於自己。
    手机响，是妈妈。
    “妮妮，下班没？”
    “刚下，妈。”
    “三十岁生日怎么过呀？妈给你转了五百，自己买点好的吃。”
    王漫妮鼻子一酸：“不用转钱，妈，我有。”
    “你有什么你有，”妈妈嘆气，“一个人在上海，吃不好睡不香的。要不……回来吧？妈托人介绍的公务员，看了你照片，挺中意……”
    “妈，我现在不想说这个。”
    “你都三十了妮妮！姑娘家青春就这几年，现在不抓紧，往后……”
    “妈，我累了，明天再说吧。”
    掛了电话，王漫妮蹲在货架旁，把脸埋进膝盖。
    三十岁。
    她想像过三十岁的自己：事业有成，在上海有房有车，有爱她的老公，说不定还有个孩子。
    现实是：她还在做销售，住三十平出租屋，天天挤地铁，单身，存款不到六位数。
    手机屏幕亮著，朋友圈有新动態。她点开，看见前不久新认识的朋友钟晓芹十分钟前发的照片：一桌家常菜，四菜一汤，配文“三十岁前最后一顿家常饭”。
    101看书????????????.??????全手打无错站
    王漫妮放大照片，看到那双拿著筷子的男人的手——骨节分明，无名指上有戒指。
    她认得那戒指。去年钟晓芹结婚两周年晒过，卡地亚经典款，不算天价，但也不便宜。
    王漫妮给那条动態点了赞，评论：“真幸福，生日快乐晓芹！”
    然后她关掉手机，扶著货架慢慢站起来。腰更疼了，她皱著眉，一步一步挪到仓库，从包里掏出止疼药，乾咽下去。
    药片卡在嗓子眼，苦味漫开。
    她看著仓库镜子里那张苍白的脸，忽然想起白天接待的一位客人。四十多岁的女人，一身名牌，刷卡买俩包，眼都不眨。
    结帐时那女人说：“小姑娘，模样不错，干这个可惜了。趁年轻，找个好男人才是正道。”
    王漫妮当时笑著应和，心里却想：我靠自己，怎么了？
    可现在，深夜独自在仓库吞止疼药的时候，她忽然有点动摇。
    也许那女人说得对？
    深夜十二点，钟晓芹渴醒了。
    她迷迷瞪瞪坐起来，发现床头柜上不知什么时候多了个保温杯。拿起来，水温正好，55度上下——她最喜欢的热度。
    喝完水，她去厨房想找点吃的。拉开冰箱，里面整整齐齐码著三层便当盒，上头贴著標籤：“晓芹明天午饭”。
    她拿起来看：第一层糖醋排骨和米饭，第二层清炒时蔬，第三层水果沙拉。都是她爱吃的。
    便当盒挺精致，木头的，上头画著樱花。钟晓芹不懂这些，只觉得好看，心想陈屿还挺有眼光。
    她不知道，这套便当盒是日本匠人手作的，价格上万。
    厨房窗外，上海的夜灯火璀璨。钟晓芹端著水杯，望著远处外滩的光河，忽然想起顾佳白天说的话。
    “你好像一直没怎么变。”
    也许吧。她还是那个迷糊的、没啥大志向的钟晓芹。但她觉得，这样也没什么不好。
    至少此刻，她有暖和的家，有热好的水，有明天等著她的午饭。
    还有，一个把她放在心上的丈夫。
    钟晓芹回臥室，轻轻爬上床。陈屿在睡梦里无意识地翻个身，胳膊搭在她腰上，把她搂进怀里。
    她在黑暗里笑了笑，闭上眼睛。
    三十岁的前一夜，就这么静悄悄地过去了。
    窗外，上海不眠。而这间臥室里，只有均匀的呼吸声，和即將到来的、崭新的一天。
    早晨七点，陈屿准时起床做长寿麵。厨房里飘出鸡汤的香气时，钟晓芹才迷迷糊糊睁开眼。她躺在床上发了会儿呆，听著外面锅碗瓢盆的轻响，忽然有种不真实感——三十岁了。
    手机屏幕亮著，一连串的生日祝福。大学同学群、物业工作群、亲戚群，还有顾佳和王漫妮分別发的私信。
    顾佳：“三十岁生日快乐，我的迷糊姑娘。晚上一起吃饭？”
    王漫妮：“晓芹生日快乐！今天要最幸福哦～（蛋糕表情）”
    钟晓芹一一回復，然后盯著天花板。三十岁，人生的分水岭。电视剧里总是把三十岁拍得惊心动魄，可她只觉得……和昨天没什么不同。
    “晓芹，面好了。”陈屿的声音从门外传来。
    餐桌上摆著一碗鸡汤长寿麵，细细的手擀麵臥在澄黄的汤里，上面铺著鸡丝、火腿丝、香菇丝，还有两颗完整的荷包蛋。
    “两根面不能断，一口气吃完。”陈屿把筷子递给她，“这样才长长久久。”
    钟晓芹接过筷子，忽然想起小时候。妈妈也是这样，每年生日早晨给她做长寿麵，说一样的话。婚后这三年，陈屿接过了这个仪式。
    她低头吃麵，热气氤氳了眼镜。面很劲道，汤很鲜，是她记忆中的味道。
    “今天有什么安排？”她问。
    陈屿正在擦灶台，背对著她：“带你去个地方。”
    “又卖关子。”钟晓芹小声嘟囔，但心里隱隱期待。
    上午十点，陈屿开车出了小区。不是平时那辆黑色的车，而是一辆看起来更低调的灰色轿车。钟晓芹对车没研究，只觉得坐著挺舒服。
    车子在梧桐成荫的街道上穿行，最后拐进愚园路。这一带都是老房子，红砖墙，黑铁门，梧桐树的枝叶几乎遮住整条天空。钟晓芹趴在车窗上往外看——她喜欢这条街，每次路过都觉得时间都慢了。
    车子停在一扇黑色铁门前。
    “到了。”陈屿熄火。
    钟晓芹茫然地跟著下车。面前是一栋三层的老洋房，红砖外墙爬著常青藤，黑色铁门有些斑驳，但很乾净。透过铁门的缝隙，能看到一个小花园，种著桂花树和几丛月季。
    “这是……？”她扭头看陈屿。
    陈屿从口袋里掏出一串钥匙，打开铁门。门轴转动发出轻微的吱呀声，像在诉说年代。
    “进来。”他牵起她的手。
    钟晓芹懵懵地跟著走进去。花园不大，但很精致。青石板铺成的小径，两侧是修剪整齐的冬青。花园中央有一张铸铁圆桌和两把椅子，桌上摆著一盆开得正好的绣球花。
    她认出那盆绣球——上个月她在花市看过，嫌贵没买。淡蓝色的花瓣，层层叠叠，像一捧柔软的云。
    “你什么时候……”她话没说完，已经被陈屿带到了房门前。
    又是一把钥匙，木门推开。
    客厅挑高至少五米，老式的木地板擦得鋥亮，阳光从高大的拱形窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。家具都是中式的，简洁而有韵味。墙上掛著几幅水墨画，她看不懂，但觉得好看。
    最让她移不开眼的是那整面墙的书架。从地板到天花板，全是书。小说、散文、诗集、画册……按顏色排列，像一道渐变的彩虹。
    “这……这是谁家？”钟晓芹终於找回声音。
    陈屿把她带到客厅中央的沙发前，按著她坐下，然后从旁边的抽屉里拿出一个红色本子。
    不动產权证书。
    钟晓芹呆呆地看著封面上那几个烫金字，脑子一片空白。