高温预警第三天，空气黏糊糊的，稠得跟化不开的麦芽糖似的。君悦府物业办公室的老空调卖力嘶吼，外头的蝉鸣却一阵比一阵响，吵得人脑仁疼。
    钟晓芹整张脸贴在办公桌上，额头底下压著一沓投诉单。
    “十二楼王太太家空调漏水，滴到楼下李太太家阳台了……”她有气无力地念，手里的笔在便签纸上胡乱画圈，“李太太非要赔她新买的爱马仕丝巾，说水渍毁乾净了。”
    同事小郑滑著椅子凑过来，递过一瓶冰可乐：“晓芹姐，这案子非得你出马不可。咱物业部，也就你能同时摆平王太太和李太太。”
    钟晓芹接过可乐，拧开灌了一大口，冰得她一个激灵：“我哪有那本事……”
    “你有啊，”小郑笑嘻嘻的，“你脾气好，说话软和，那些太太们就吃这套。换我去？嗬，估计当场就被投诉到总部了，交给你了哈。”说著一溜烟跑了
    钟晓芹看了眼溜了的小郑，无奈自认倒霉。
    明天，她就三十了，现在还有那么多破事。
    忽然她想起来她老公陈屿
    她想起三年前第一次见陈屿。2016年秋天，同事介绍的相亲，说对方是报社记者，人老实，工作稳。咖啡馆里见他，浅灰衬衫，细框眼镜，话不多，但每句都认真。
    谈了两三个月的恋爱，2017年春天就结了婚。没什么惊天动地的浪漫，就觉得年纪到了，人不错，处著舒服。
    婚后日子平淡得像晾白开——直到陈屿突然把记者工作辞了。
    “我想转行搞金融投资。”结婚一个月后某个晚上，陈屿在饭桌上平平淡淡开口。
    钟晓芹筷子停在半空：“记者不是挺好吗？稳定。”
    “想多赚点。”陈屿给她夹了块排骨，“让你过好些。”
    那时候钟晓芹不懂金融，只知道风险大。但陈屿铁了心，辞职、学习、考证、入行，一气呵成。三年下来，他確实赚了钱——车换了，家电换了，去年房子也换了大点的。
    只是钟晓芹一直没太搞明白，他到底赚了多少，虽然好奇，但也没有那么关心。
    旁边电话响起。
    钟晓芹回过神，接起前台转来的线。是十二楼新搬来的顾佳，闺蜜，大学同学，现在也算这里的业主之一。
    “佳佳，怎么啦？”
    “晓芹，我家空调好像不太製冷，能麻烦找个人来看看吗？”顾佳声音里带著歉意，“不好意思啊，刚搬来就烦你。”
    “跟我还客气。马上安排师傅上去。”
    掛了电话，钟晓芹瞄了眼手边的投诉单，忽然灵光一闪。
    下午五点半，钟晓芹敲响了1202的门。
    顾佳开的门，家居服，马尾辫松松扎著，额角沁著细汗。身后客厅里，搬家纸箱还堆了半屋子。
    “这么快就上来了？”顾佳拉她进来，“进来坐，外头热死了。”
    “我带师傅来了。”钟晓芹侧身让后面的师傅进门，“顺便……想跟你商量个事儿。”
    顾佳一挑眉：“什么事儿这么正经？”
    钟晓芹掏出那张投诉单，压低声音把王太太和李太太的纠纷说了一遍。顾佳听完，“噗”一声笑了：“所以你想让我当和事佬？晓芹，你还是这么会『用人』。”
    “我这不是没辙了嘛，”钟晓芹双手合十，眼睛眨巴眨巴，“王太太在你隔壁，李太太在你楼下。你是业主刚搬来，她们肯定给你面子。拜託拜託，佳佳最好了——”
    顾佳看著那双圆眼睛——大学就这样，一求人就像湿漉漉的小猫。十年了，一点没变。
    “行吧，我试试。”顾佳接过投诉单，“不过成不成我可不敢打包票。”
    “佳佳出马，一个顶俩！”钟晓芹鬆了口气，这才有工夫打量屋子，“你家收拾得真快，昨天还全是箱子呢。”
    “没办法，子言下个月要上幼儿园，得赶紧安顿。”顾佳朝里屋抬抬下巴，“幻山在书房打电话，公司的事。”
    钟晓芹隱约听见书房传来许幻山的声音：“……蓝色烟花的安全报告？那个再缓缓，客户催得急……”
    顾佳脸色几不可察地僵了一下，马上转开话头：“別说我了。你明天三十岁生日，陈屿怎么安排的？”
    “就吃个饭唄。”钟晓芹摆摆手，“他最近好像挺忙的。”
    “再忙也得过生日啊。”顾佳给她倒了杯水，“三十岁可是大生日。我记得大学那会儿你说，三十岁要在外滩吃烛光晚餐。”
    钟晓芹一愣：“我说过吗？”
    “怎么没有？”顾佳靠著厨房岛台，“大二那年，宿舍夜聊。你说三十岁要事业有成，家庭幸福，还要在外滩最高的餐厅过生日。”
    “……完全没印象了。”钟晓芹挠挠头，“那时候真敢想。”
    顾佳看著她，眼神有点复杂。大学时的钟晓芹就这样，迷迷糊糊，爱做梦，又三分钟热度。十年过去，她好像还是那样——在物业做份安稳普通的工作，嫁了个看起来普通的男人，过著普通的日子。
    可不知怎的，顾佳总觉得，钟晓芹身上有种她说不清的、松鬆快快的幸福感。
    “你笑什么？”钟晓芹问。
    “没什么，”顾佳摇摇头，“就觉得，你好像一直没怎么变。”
    “你是说我没啥长进吧？”钟晓芹自嘲。
    “我是说，你活得很踏实，”顾佳轻声说，“这挺好的。”
    空调师傅检查完了，说要加氟利昂，明天上午来。钟晓芹记好工单，准备撤。
    走到门口，顾佳忽然叫住她：“晓芹。”
    “嗯？”
    “三十岁快乐，”顾佳微笑，“虽然明天才到，先说了。要一直这么幸福。”
    钟晓芹鼻子一酸：“你也是，佳佳。”
    晚上七点，钟晓芹到家。
    钥匙刚插进锁眼，门就从里头开了。陈屿站在门口，繫著她那件粉色碎花围裙，手里还拎著锅铲。
    “回来啦？”他侧身让她进来，“马上吃饭。”
    钟晓芹换鞋进屋，糖醋排骨的香味扑鼻。餐桌已经摆了三菜一汤：清蒸鱸鱼、蒜蓉西兰花、冬瓜排骨汤，都是她爱吃的。
    “你今天下班这么早？”她洗了手坐下。
    “嗯，事儿弄完了。”陈屿把最后一道糖醋排骨端上桌，在她对面坐下，“明天请假吧。”
    钟晓芹夹排骨的手一顿：“又请假？我这个月都请两回了。”
    “三十岁生日，重要。”陈屿给她盛汤。
    钟晓芹记得刚结婚时陈屿不会做饭。她也不会，俩人吃了一个多月外卖。后来不知从哪天起，陈屿学会了——从番茄炒蛋开始，到现在四菜一汤稳稳噹噹。她问过他怎么学的，他说看视频。
    可她从没见他看过做饭视频。
    “就请一天，”陈屿把汤碗推到她面前，“我跟你们经理说过了。”
    “你又替我做主，”钟晓芹小声嘟囔，但没真生气，“那明天去哪儿？不会又是你朋友那家餐厅吧？”
    她说的是外滩一家法餐厅。去年结婚两周年，陈屿带她去过，说是朋友开的，给的成本价。但钟晓芹后来偷偷查过，那家人均三千起，哪是什么“成本价”。
    “明天就知道了，”陈屿难得笑了笑，眼角有细细的纹路。
    钟晓芹看著他的笑，心里忽然软了一下。
    结婚三年，陈屿变了不少。从那个话不多、有点木訥的记者，变成了现在这个——会做饭、会张罗事儿、把她照顾得周周到到的男人。有时候她甚至觉得，他照顾得有点过了。
    比如上个月她感冒，陈屿直接请了三天假在家陪她。端茶倒水、量体温、熬粥，连她上厕所他都在门口问“要帮忙不”。
    钟晓芹哭笑不得：“我就是个感冒，又不是瘫了。”
    陈屿却认真得很：“你一个人我不放心。”
    这种被护得太严实的感觉，有时候让她有点闷，但更多时候……是踏实。
    “发什么呆？”陈屿敲了敲她的碗边。
    “啊，没，”钟晓芹低头扒饭，“就是想著，你对我这么好，我该怎么报答你。”
    陈屿沉默了几秒，说：“你高兴就行。”
    这话他说过好多回。每次钟晓芹问为什么对她这么好，他都这么答。
    吃完饭，钟晓芹主动洗碗。陈屿在书房待了会儿，出来陪她看电视。八点半黄金档，播著都市情感剧，女主角正为三十岁生日一个人掉眼泪。
    “真惨，”钟晓芹靠在陈屿肩上，“不过现实里哪来这么多狗血。”
    “嗯，”陈屿应了一声，胳膊自然地环住她肩膀。
    他的手心很暖，指头肚有薄茧。钟晓芹记得他当记者时常跑现场，拿相机的手磨出了茧子。转行做金融后，茧子没退，反倒更明显了。
    “你最近工作还顺吗？”她问。
    “顺。”
    “赚得多不？”
    “够用。”
    九点，她洗澡准备睡觉。浴室里毛巾换了新的，淡蓝色，摸上去软乎乎的像云。她擦著头髮出来，隨口问：“这毛巾啥时候买的？挺软和。”
    “上周，”陈屿在看书，头也没抬。
    “超市买的？”
    “嗯。”
    钟晓芹没多想，把毛巾晾好。她不知道，这套埃及棉浴巾六条装，顶她半个月工资。
    睡前刷手机，大学同学群消息99+。点进去看，都在说“三十岁危机”。
    班长王倩发了篇小作文：“三十岁，事业卡壳，婚姻没劲，父母老了……感觉人生下半场都开始了，自己还没找著位置。”
    下面一溜儿跟帖。有吐槽工作的，有抱怨家里的，有感慨青春没了的。
    钟晓芹看著，忽然觉得有点格格不入。
    她事业卡壳吗？好像没有——她本来也没啥事业心，物业工作干得开心就行。
    婚姻没劲吗？好像也没有。陈屿对她，比三年前还好。
    父母老了……这倒是真的。但陈屿每个周带她回娘家，给爸妈买补品，带他们体检。
    她好像，真没啥可抱怨的。
    退出群聊，她给顾佳发消息：“佳佳，三十岁你怕吗？”
    顾佳秒回：“怕，但更怕不拼。”
    钟晓芹盯著这七个字看了好半天。顾佳一直这样，要强，不服输。大学时她就是系里最拼的，现在也是。
    那她呢？
    “我就……不拼了吧，”钟晓芹小声自言自语，“这样也挺好。”
    旁边陈屿已经睡著了，呼吸匀匀的。钟晓芹侧过身看他安静的睡脸，忽然想起三年前结婚前一晚，陈屿给她打电话。
    那时她在闺蜜家过单身夜，喝得有点晕。陈屿在电话里说：“晓芹，从明天起，我让你天天都高兴。”
    她当时以为是醉话，没当真。
    但现在想想，这三年，他好像真在这么做。
    床头柜上手机震了一下。钟晓芹拿起来看，是陈屿设的闹钟——明早七点，备註写著：“晓芹生日，早饭做长寿麵。”
    她心里一暖，摁掉手机，缩进被窝。
    睡著前最后一刻，她迷糊糊地想：三十岁，好像也没啥好怕的。