凌晨三点，国防工业办公室会议室灯火通明。
    言清渐站在白板前，手里拿著红蓝两色粉笔，白板上密密麻麻写满了数字、箭头和批註。下面坐著八个人——寧静、王雪凝、沈嘉欣、林静舒、卫楚郝、郑丰年，还有临时从档案室调来的两个笔桿子。
    “现在是第三天凌晨三点。”言清渐的声音有些沙哑，但眼神锐利，“距离向罗总长提交完整方案，还有不到二十小时。各部门，匯报各自板块完成情况。”
    王雪凝第一个站起来，手里拿著厚厚一沓稿纸：“综合规划部分完成百分之九十。物资需求测算、生產指令分解、分配计划三块全部完成。但优先级清单卡住了——总后那边对『最优先』的定义有分歧。他们想把弹药和防寒服並列第一，但我们评估认为，高原作战防寒服更重要。”
    “理由？”言清渐问。
    “两个理由。”王雪凝翻开笔记本，“第一，统计数据表明，高原非战斗减员中，冻伤冻死占百分之六十；第二，弹药可以靠战斗间隙补充，但防寒服一旦损坏，在野外无法及时补充。”
    言清渐想了想：“把数据附在方案里，用脚註说明。优先级还是按咱们的来——防寒服第一，弹药第二，特种装备第三。总后如果有意见，让他们直接找我。”
    “明白。”
    “继续。”
    寧静接话：“企业动员与生產保障部分完成百分之八十五。一百二十七家重点企业全部完成状態转换，其中一百零三家已开始执行增產计划。但……”她顿了顿，“还有二十四家小厂，要么设备老旧转產困难，要么技术工人严重不足。我们评估认为，这二十四家厂的產能贡献有限，但管理成本很高。”
    “建议？”
    “建议从方案中剔除，转为备用產能。”寧静说得很乾脆，“集中精力保障一百零三家主力厂。这样管理效率能提高百分之三十，总体產量影响不超过百分之五。”
    言清渐在白板上记了一笔：“数据支撑？”
    “有。”寧静推过来一份表格，“这是二十四家厂的產能占比分析。加起来月產能不到总体的百分之四点七，但协调这些厂花费了我们百分之二十的人力。”
    “批准。”言清渐拍板，“但要做好预案——如果主力厂出问题，备用厂要能隨时顶上。”
    “已经安排林静舒处长负责这事。”
    林静舒点头：“我这边做好了接管方案。每个备用厂都指定了联繫人，储备了基本原料，一旦启用，三天內可以恢復生產。”
    “好。”言清渐看向运输组，“你们呢？”
    卫楚郝和郑丰年对视一眼，郑丰年先开口：“运输协调部分完成百分之八十。铁路专列、公路保障站、中转站布局全部落实。但有个硬骨头——驮马。”
    “驮马怎么了？”
    “数量不够。”卫楚郝接话，“按计划需要三千匹，目前只徵集到一千八百匹。西藏、青海当地能调用的都调用了，但还差一千二百匹。从內地调的话，运输成本太高，而且时间来不及。”
    言清渐皱起眉头：“一千二百匹……差这么多？”
    “高原地区马匹本来就不多，还要留一部分给当地牧民生產生活。”郑丰年解释，“我们算过，如果从四川、云南调马，每匹马运输成本就要两百元，而且路上可能损耗百分之十。”
    会议室里安静下来。白炽灯发出轻微的嗡鸣。
    突然，王雪凝开口：“能不能用骡子替代？”
    所有人都看向她。
    “骡子耐力比马好，负重能力也强，而且高原適应性更好。”王雪凝继续说，“我查过资料，西藏当地就有不少骡子。如果马不够，可以用骡子补一部分。”
    卫楚郝眼睛一亮：“对！骡子！我怎么没想到！老郑，咱们在青海调研时，不是见过很多驮运队用骡子吗？”
    郑丰年一拍大腿：“还真是！骡子虽然速度慢点，但稳当，適合走险路。而且骡子比马便宜，徵集起来也容易。”
    “那就调整。”言清渐在白板上修改数字，“马一千八百匹，骡一千二百匹。楚郝，你负责跟当地政府协调，今天上午必须落实。”
    “是！”
    沈嘉欣这时候举手：“主任，我这边办公室和档案部分全部完成。文件归档標准、数据核查流程、会议制度都已经成文。但有个问题需要您定夺——方案正文里，要不要附原始数据？”
    “什么意思？”
    “就是那些工厂报上来的生產报表、运输日誌、库存清单。”沈嘉欣说，“如果全附上，方案厚度会增加三倍。如果不附，又担心上级质疑数据来源。”
    言清渐思考片刻：“附录形式。正文后设七个附录：一、企业生產数据；二、原材料库存数据；三、运输保障数据；四、技术工人分布；五、质量检测標准；六、应急预案；七、联繫人名单。每个附录单独成册，这样既完整又不影响正文阅读。”
    “好办法。”沈嘉欣记录，“那我马上组织人整理附录。”
    言清渐看了看墙上的钟——凌晨三点四十。他走到窗前，拉开窗帘。外面一片漆黑，只有几盏路灯亮著。
    “各位，”他转过身，“咱们已经连续奋战了三天三夜。现在方案完成了百分之九十，最后百分之十是最难啃的硬骨头。但我必须提醒大家——”他的目光扫过每个人，“罗总长要的不是一份漂亮的报告，而是一个可以立即执行、能够支撑前线作战的完整体系。所以接下来的十几个小时，我们要做三件事。”
    所有人都坐直了身体。
    “第一，交叉核对。”言清渐说，“雪凝和寧静核对生產计划与企业能力是否匹配；楚郝和丰年核对运输计划与道路条件是否匹配；嘉欣核对所有数据与原始报表是否一致。今天上午十点前完成。”
    “第二，模擬推演。”他继续说，“下午两点，我们要在会议室做一次全流程模擬——从下达生產指令，到物资送达前线。用真实数据，真实时间，找出可能卡壳的环节。”
    “第三，精简文字。”言清渐拿起一份初稿，“现在的方案太厚，两百多页。要压缩到一百页以內。去掉所有空话套话，只留乾货。雪凝，你文笔好，主笔精简工作。”
    王雪凝点头：“我尽力。”
    “不是尽力，是必须。”言清渐语气严肃，“罗总长日理万机，没时间看长篇大论。我们要做到——他隨便翻开哪一页，都能立刻看到关键信息和决策依据。”
    会议室里响起一片记录的声音。
    言清渐坐回座位，揉了揉太阳穴：“现在休息半小时。食堂准备了夜宵，去吃一点。四点半，继续。”
    眾人起身，椅子拖动声在寂静的深夜里格外清晰。寧静走到言清渐身边，轻声说：“你也吃点东西吧。三天了，你吃的饭加起来不到五顿。”
    “等会儿。”言清渐摆摆手，“我再看看运输这部分。骡马的事解决了，但中转站的仓储容量数据好像有问题。”
    他指著表格上的一个数字：“你看，日喀则中转站设计容量五百吨，但按我们的运输计划，高峰期日吞吐量可能达到八百吨。这三百吨的缺口怎么解决？”
    寧静凑过来看：“扩建？”
    “来不及。”言清渐摇头，“从设计到施工，至少一个月。”
    “那……分流？”王雪凝不知什么时候也过来了，“把部分物资直接送到前线集结点，绕过日喀则中转站。”
    “但这样会增加前线集结点的压力。”言清渐想了想，“而且前线集结点条件更差，仓储能力有限。”
    三人围在桌前，对著地图和表格苦思冥想。
    突然，林静舒端著一碗麵条走过来：“主任，先吃点……你们在看什么？”
    “日喀则中转站容量不够。”寧静说，“差三百吨。”
    林静舒放下碗，盯著地图看了几秒：“为什么不利用当地民房？”
    “民房？”
    “对。”林静舒指著地图上的一个点，“日喀则周边有很多牧民定居点，他们的房子虽然简陋，但遮风挡雨没问题。我们可以租用一批民房作为临时仓库，派人看守。成本低，见效快。”
    言清渐眼睛一亮：“这个办法好！静舒，你马上联繫西藏工委，请求他们协助落实。今天上午就要有初步结果。”
    “好，我这就去打电话。”
    林静舒匆匆走了。言清渐这才端起那碗已经有些凉的麵条，大口吃起来。
    寧静看著他狼吞虎咽的样子，忍不住笑了：“慢点吃，没人跟你抢。”
    “时间就是抢出来的。”言清渐含糊不清地说，“师姐，你也去吃点。接下来还有硬仗要打。”
    四点半，会议继续。
    这次的气氛更紧张了。每个人面前都堆著需要核对的文件和表格，会议室里只有翻纸声和偶尔的討论声。
    “王处长，你看这里。”郑丰年指著运输计划表，“从成都到昌都的公路运输，你们计划用五天。但我们实测过，雨季这段路最少要七天。”
    王雪凝皱眉：“可这是根据交通部提供的数据计算的……”
    “他们的数据是理想状態。”卫楚郝插话，“我们昨天刚收到报告，318国道又有两处塌方，维修需要三天。所以实际运输时间要按十天计划。”
    “那整个运输链条都要调整。”王雪凝快速翻看计划表，“牵一髮而动全身……等我算算。”
    她拿出计算尺，在纸上快速计算。会议室里安静下来，只有计算尺滑动的声音。
    五分钟后，她抬起头：“调整完毕。整体运输时间比原计划延长两天，但可以通过增加车次、提高装载率来弥补。不过这样一来，车辆周转率要提高百分之二十，司机的工作强度会很大。”
    “司机的问题我来解决。”寧静说，“我跟总工会协调过，可以组织一支战时运输突击队，党员带头，三班倒，人停车不停。”
    “好。”言清渐在方案上做標註，“把这个写进应急预案里。”
    核对工作一直持续到早上七点。窗外天色渐亮，食堂送来了早餐——馒头、粥、咸菜，还有难得的煮鸡蛋。
    言清渐剥著鸡蛋，眼睛还在看文件：“雪凝，精简工作什么时候开始？”
    “上午九点。”王雪凝说，“我组织了六个文笔好的同志，分三组，每组负责压缩一部分。中午十二点匯总，下午两点前完成最终稿。”
    “来得及吗？”
    “来得及。”王雪凝很肯定，“其实大部分內容都是数据和表格，真正需要精简的文字不多。主要是把那些『高度重视』『切实加强』之类的套话刪掉。”
    沈嘉欣笑了：“雪凝处长说到点子上了。我看了初稿，光『確保』这个词就用了两百多次。”
    “那就改成『必须』。”言清渐说，“战时用语要乾脆利落，不要模稜两可。”
    “明白。”
    八点整，言清渐站起身：“现在开始模擬推演准备。雪凝，你扮演总后下达需求；寧静，你扮演企业组织生產；楚郝、丰年，你们扮演运输调度；静舒，你扮演一线协调；嘉欣，你扮演中枢匯总。我扮演……罗总长。”
    眾人都笑了，气氛稍微轻鬆了些。
    “九点准时开始。”言清渐看了看表，“现在还有一小时，大家抓紧时间熟悉自己的角色和流程。记住——这次推演要用真实数据，真实时间，不能放水。”
    眾人散去。言清渐独自留在会议室，看著白板上密密麻麻的笔记。
    三天，七十二小时。从接受任务时的千头万绪，到现在方案初具雏形。这背后是无数个不眠之夜，是成堆的数据报表，是各处的电话协调，是工厂车间的技术改造。
    但还不够。方案写出来只是第一步，能不能执行才是关键。
    他走到窗前，看著院子里陆续上班的人群。新的一天开始了，而他们的三天倒计时，也进入了最后阶段。
    九点整，模擬推演准时开始。