夜色浸得深了，院角那串风鐸也没了声响。廊外的疏影凝在窗纸上，纹丝不动，像一幅晕了墨的旧画。
书房里，云砚洲周身漫著一层化不开的沉寂。
自那日爭执过后，他便再没在白日踏足过竹影轩，更遑论与她说上一句话。两个人之间像隔著一层只有彼此知晓的、薄而冷的冰。
他坐在桌边，就只是一个人枯坐著。烛火轻晃，將他的影子拉得忽明忽暗，投在地面。像一截生了锈的铁，沉得挪不动分毫。
这已经是第六个深夜了。
前五日，他都是在深夜时去竹影轩。
推门时的声响控制得几不可闻。解外衣的动作熟稔得近乎本能。衣料落在椅背上，无声无息。
而后便是上床，借著朦朧的月光，从背后轻轻拥住那少女蜷著的身影。
掌心贴著她的小腹，带著他身上的暖意，一寸寸熨帖下去。
他太熟悉她的睡態了。
知道她总要侧著身，脊背微微弓起，像只寻暖的小猫。知道她睡熟时会不自觉地往热源处蹭，柔软的髮丝蹭过他的下頜，软得像云絮。知道她梦囈时会蹙著眉，眼角还凝著一点未散的湿意，像藏著什么委屈。
醒著的时候，他们之间横著太多东西。
她已经见到了他藏在温和表象下的偏执与占有，那份不加掩饰的欲望让她牴触、抗拒，才有了这场无声的对峙，连眼神交匯都成了奢望。
唯有在这万籟俱寂的深夜，她睡得安稳，他抱著她，周遭静得只剩彼此交缠的呼吸，才能假装那些沉甸甸的纠葛都不曾存在。
假装他还是她最亲近的兄长，是她可以毫无顾忌依偎的人。
他可以坦然地將她圈在怀里，鼻尖抵著她的发顶，嗅著那缕淡淡的香气，体温隔著薄薄的中衣交融，仿佛他们生来就该这样，这样紧密地依偎，不分彼此。
天未亮透时，他又会悄无声息地离开，像从未出现过。
云砚洲垂眸望著案头跳动的烛火，面色平静得近乎漠然。
他从未想过，有朝一日，他也会沉溺在这样的自欺欺人里，连抽身的勇气都没有。
可这镜花水月般的安稳，又能撑到几时？
今日午后，穗禾来回话，说她的癸水已经乾净了。
一句话，便轻飘飘地挑断了他这些日子赖以自缚的绳索。
月事既已结束，她便不再需要人用掌心替她暖腹。意味著，他连再自欺欺人的机会都没有了。
今晚，他也不能再借著关心的名义，悄无声息地出现在她的床边，將她揽进怀里，感受她肌肤的温度，听著她平稳的呼吸，骗自己说，他们之间，还能有这样片刻的圆满。
烛火又轻轻晃了晃，橘红色的光映在那张端方沉寂的面容上，明明灭灭，却照不透眼底的那片荒芜。
可他是真的想她。
从骨血里往外漫的那种想。
兄长这层身份，实在是再好不过的掩护。
凭藉这层身份，他无论对她倾注多少逾矩的关心，甚至光明正大地踏入她的闺房，再从容不迫地走出来，满府上下也无人敢置喙半句。
於是他抬手叩了叩桌面，叫人传了周管家，语气听不出波澜：“去瞧瞧，竹影轩今晚是否一切安好。”
只是周管家来时，步子拖沓，神色间带著几分难掩的欲言又止。
那点迟疑，让云砚洲的眸色也沉了几分。
他抬眼看向立在阶下的人，语气依旧平淡，却无端透著股压人的冷意，“怎么了。是竹影轩出了什么事，还是大小姐身子有不適？”
周管家暗自倒抽了一口凉气。
他跟著云砚洲多年，素来是大少爷最心腹的人，可这些时日，连他都瞧不分明了。
大少爷对大小姐的这些关心，究竟还带著几分兄长对妹妹的教养之责，又掺了多少说不清道不明的旁的情愫。
大小姐临行前特意吩咐过，大少爷若问起竹影轩的事，只管如实稟报。
可他也拿不准，真如实稟报，大少爷会是什么反应。
周管家斟酌再三，终究还是硬著头皮道：“回大少爷……大小姐没有身体不適。”
“是大小姐约了国公府的谢世子今晚见面，那谢世子便大晚上翻墙入了侯府，这会儿……正在大小姐的房里。这件事，也是大小姐让奴才告诉您的。”
话音落地的剎那，书房里的空气骤然凝固。
连烛火的跳动都仿佛停滯了一瞬，光晕僵在半空，落在云砚洲脸上，明暗交错间，竟透出几分麻木。
他坐在那里，脊背依旧挺得笔直，掌心攥紧却浑然不觉。隔了许久，他才缓缓开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，平静得可怕：“……我知道了，你下去吧。”
他怎么会不明白。
她是故意的。
故意让那位谢世子来，故意叫人把消息透给他。
这是她递过来的战书，是最直白的表態。
她在告诉他，哪怕她是在这侯府的方寸之地，哪怕看似还在他的掌控之中，只要她想，她有的是办法，和自己真正想在一起的人在一起。
比如，她的新欢、庶弟、前夫、旧爱。
比如，她这位翻墙而来的竹马。
摆在他面前的路，细数下来也不过寥寥几条。
他可以在知道这件事后，继续如先前那样冠冕堂皇借著兄长的身份，去竹影轩，去阻止他们，硬生生拆散这对年少青梅竹马的一室温存。
可就算他真的这么做了，又能如何？
再將她禁錮起来，限制她的自由，只会逼得她更生反抗之心，让她愈发厌恨他这个所谓的兄长。
若是不將她禁錮起来，不限制她的自由，那今晚一个谢凛羽走了，明晚陪在她身边的依旧可以是別的男人。
这是他的妹妹给他布下的死局。
唯一破局的路只有一条。
就是他先低头。