2002年9月，北京。
    初秋的阳光穿过白杨树的叶隙，斑驳地洒在蓟门桥北的北京电影学院校园里。空气中还没染上深冬的凛冽，带著一股特有的书卷气和躁动的荷尔蒙味道。这里是全中国无数少男少女梦想的圣地，也是名利场最前端的筛选漏斗。
    这一年的表演系本科班，註定要载入史册。
    清晨，一辆普通的黑色奥迪轿车停在了校门口不远处的路边。没有夸张的排场，没有前呼后拥的助理团队。
    车门打开，先是一双乾净的小白鞋，紧接著是一个穿著简单白衬衫、牛仔裤，背著双肩包的女孩走了下来。她扎著高高的马尾，脸上没施粉黛，却白得发光，那是一种在人群中一眼就能被锁定的纯净。
    “茜茜，真的不用我送你进去？”陈金飞坐在驾驶座上，降下车窗，语气里带著几分长辈的关切，也藏著几分对这只“小凤凰”初入丛林的担忧。
    “不用了，陈叔叔。”茜茜弯下腰，透过车窗露出一个甜美的笑容，“林一哥哥说了，在学校里要低调，不能搞特殊。我自己去报到就好。”
    听到“林一哥哥”这四个字，陈金飞的眼角微微抽搐了一下，隨即恢復了商人的精明笑容：“行，那你自己小心。有什么事隨时给我打电话，或者直接打那个『专线』。”
    他指了指茜茜书包侧袋里露出的一角黑色。那是林一特意给她准备的加密黑莓手机，在诺基亚称霸的年代，这玩意儿显得既笨重又神秘。
    茜茜点了点头，挥手告別，转身走进了北电的大门。
    虽然她极力想要低调，但“美”这种东西是藏不住的。当她拖著行李箱走在林荫道上时，周围路过的男生纷纷侧目，甚至有几个正在操场上晨练的高年级师哥停下了脚步，窃窃私语。
    “哎，那个是新生？咱们系的？” “没见过啊，这气质绝了，咱们学校好几年没出过这种仙气飘飘的款了吧？” “听说是美籍华人，叫刘亦菲，好像才15岁，破格录取的。”
    茜茜低著头，假装没听见周围的议论，快步走向表演楼。她的心臟跳得很快，不仅是因为初来乍到的紧张，更因为她怀揣著一个秘密——她不是一个人在战斗。大洋彼岸的那个人，虽然身在硅谷，但目光始终注视著她。
    宿舍里已经很热闹了。
    茜茜的室友们正在整理床铺。看到茜茜进来，原本喧闹的房间瞬间安静了几秒。
    “大家好，我叫刘亦菲。”茜茜礼貌地鞠了个躬，声音软糯，却带著一种疏离的礼貌。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网书库多，????????s.???任你选 】
    “哇，你长得真像洋娃娃！”一个性格开朗的东北女孩率先打破了沉默，她是后来在圈內也小有名气的王嘉。
    大家很快熟络起来。茜茜虽然年纪最小，生活自理能力却不差——这得益於在纽约时林一那魔鬼般的“独立训练”。她熟练地铺好床单，將几本书整齐地码放在桌上。
    其中一本最上面的是《演员的自我修养》，而压在最底下的，却是一本全英文的《硅谷商业周刊》。这是林一寄给她的，让她在閒暇时翻翻，美其名曰“防止变成除了脸蛋一无所有的傻白甜”。
    校园生活的节奏很快。晨功、台词课、形体课……茜茜像海绵一样吸收著养分。在同学眼中，这个有著显赫背景传闻的女孩出乎意料的好相处：她不炫富，不抢风头，食堂打饭也乖乖排队，甚至在形体课上还会主动帮同学压腿。
    然而，平静的日子並没有持续太久。
    十月初的一个下午，茜茜正在排练教室里练习一段独白。手机突然震动了一下。
    是陈金飞打来的。
    “茜茜，收拾一下东西。剧组那边定下来了，《金粉世家》，女二號白秀珠。明天进组。”
    茜茜愣了一下。这么快？
    她知道这意味著什么。意味著她要离开这个刚刚熟悉的象牙塔，踏入那个真正的名利场。
    “陈叔叔，我……我才上了一个月的课，能行吗？”
    “放心吧，製片人那边都打好招呼了。这是个千载难逢的机会，多少人求都求不来。而且……”陈金飞顿了顿，“这也是林一的意思。他说，实战是最好的老师。”
    既然是他的意思……
    茜茜深吸了一口气，握紧了手机：“好，我去。”
    ……
    《金粉世家》剧组驻扎在天津。
    深秋的天津，风已经很硬了。茜茜依然秉持著“低调”的原则，只带了一个生活助理，还是陈金飞硬塞给她的。
    然而，树欲静而风不止。
    在这个圈子里，没有秘密。一个还没毕业的15岁新生，一进组就是大製作的女二號，这本身就是原罪。
    更何况，她动了別人的奶酪。
    剧组的化妆间里，气氛有些压抑。男一號陈坤正坐在镜子前上妆。此时的他，凭藉《像雾像雨又像风》早已是內地炙手可热的一线小生，那双忧鬱的眼睛迷倒了万千少女。
    但他此刻的心情並不好。
    “坤哥，听说那个演白秀珠的小丫头来了。”旁边的助理小声说道，“才15岁，连戏都不会拍，这不是瞎搞吗？”
    陈坤看著镜子里的自己，眉头微微皱起。
    本来，他对白秀珠这个角色的选角有自己的想法。他曾极力嚮导演李大为推荐自己的大学同学、也是好友某女星来演这个角色。在他看来，那个女星形象成熟，演技扎实，完全能驾驭白秀珠这个复杂的角色。
    可是，就在签约的前一天，资方突然空降了一个名字——刘亦菲。
    理由很简单：形象符合，海归背景，而且……带资进组。
    在这个资本开始介入影视圈的初期，即使是导演和主演，在绝对的资金面前也得低头。但这种“被强姦”的感觉，让心高气傲的陈坤心里憋了一股火。
    “来了就来了吧。”陈坤淡淡地说了一句，语气里透著冷意，“希望別拖累进度。”
    这时，化妆间的门被推开了。
    茜茜走了进来，手里提著几袋热咖啡，这是她特意让助理去买来请大家喝的，想要跟大家搞好关係。
    “各位老师好，我是刘亦菲，请多关照。”她把咖啡放在桌上，有些侷促地站在那里，像个做错事的小学生。
    化妆间里几个人只是抬头看了她一眼，没人接话。
    陈坤透过镜子，打量著身后的女孩。確实漂亮，那种不食人间烟火的漂亮。但在专业的演员眼里，漂亮有时候是最没用的东西。太嫩了，眼神里一片空白，怎么演那个骄纵跋扈、最后因爱生恨的白秀珠？
    “咖啡放那吧。”陈坤终於开口了，声音不咸不淡，“以后这种事让助理做，演员就把心思放在剧本上。”
    这话听起来像前辈的教诲，但语气里的疏离和那一丝不屑，傻子都能听出来。
    茜茜的脸瞬间红了，尷尬地收回手：“是，谢谢坤哥教导。”
    接下来的几天拍摄，成了茜茜的噩梦。
    导演李大为虽然严厉，但看在陈金飞的面子上，一开始还算客气。但陈坤不一样。他是戏疯子，一旦进入角色，对对手戏演员的要求极高。
    偏偏茜茜是真的不会演。
    她在学校学的那点理论，在实战面前苍白无力。走位挡镜头、台词没情绪、眼神不到位……各种新人会犯的错误她全犯了。
    “卡！”
    这已经是这场戏第十次喊卡了。
    这是一场白秀珠和金燕西爭吵的戏。剧本要求两人情绪爆发，剑拔弩张。
    陈坤深吸了一口气，忍耐似乎到了极限。他看了一眼正在补妆的茜茜，又看了一眼已经在旁边等得不耐烦的灯光师和场务。
    “刘亦菲。”陈坤没有叫她在戏里的名字，而是直接叫了全名。
    茜茜嚇了一哆嗦，连忙抬头：“坤哥，对不起，我……”
    “你是不是觉得这很好玩？”陈坤打断了她，语气冰冷，带著那种学院派对“资源咖”天然的鄙视，“全组几百號人陪著你在这耗。天这么冷，大家都想早点收工。你要是实在不会演，就回去当你的大小姐，別来这受罪，也別折腾我们。”
    这句话很重。非常重。
    周围的工作人员都停下了手里的活，目光齐刷刷地刺向那个站在灯光下孤立无援的少女。
    茜茜的眼眶瞬间红了。她长这么大，从没被人这么当眾羞辱过。在纽约，她是林一手心里的宝；在学校，她是老师宠爱的优等生。
    “我……我会努力的……”她的声音带著哭腔。
    “努力有用的话，要天赋干什么？”陈坤转过身，对导演李大为说道，“导演，休息十分钟吧。这情绪没法接。”
    说完，他径直走出了片场，留下茜茜一个人站在原地，眼泪在眼眶里打转，却死死咬著嘴唇不肯掉下来。
    导演李大为嘆了口气，挥挥手：“行了，都歇会儿。茜茜，你自己调整一下。”
    茜茜低著头，像一只受伤的小猫，逃也似地跑回了自己的保姆车。
    车门关上的那一刻，所有的坚强瞬间崩塌。
    她把自己蜷缩在后座的角落里，抱著膝盖，无声地抽泣。
    如果是別人，或许此刻会给陈金飞打电话哭诉，或者乾脆闹脾气不拍了。但茜茜没有。她骨子里有著一股倔强，她不想承认自己不行，更不想让陈叔叔觉得她是扶不起的阿斗。
    但是，真的好委屈。
    她颤抖著手，从书包最里层掏出了那部黑色的黑莓手机。
    在这个冰冷的世界里，只有一个號码能给她温度。
    她看著那个熟悉的“l”图標，犹豫了很久。她不想让他担心，不想让他觉得自己软弱。可是，现在的她，真的太需要那个声音了。
    哪怕只是听听他的呼吸声也好。
    最终，她还是按下了拨通键。
    嘟……嘟……
    每一声等待的盲音，都像是在敲击她的心臟。
    ……
    此时，大洋彼岸的硅谷。
    阳光正好。林一正在和彼得·蒂尔、埃隆·马斯克进行那场关於paypal出售案最后细节的谈判。
    会议桌上，几亿美金的条款正在被逐字敲定。空气中瀰漫著金钱和智慧碰撞的火花。
    突然，桌上的手机震动了。
    三长一短。
    林一的眼神瞬间变了。刚才那种纵横捭闔的商业霸主气场瞬间收敛，取而代之的是一种近乎本能的关切。
    他做出了那个让硅谷大佬们目瞪口呆的举动——叫停会议，走出房间。
    接通电话的那一刻，他听到了大洋彼岸传来的、极力压抑的哭声。
    林一的心臟猛地一缩。
    “茜茜？”他的声音低沉而温柔，像是在哄一个易碎的瓷娃娃，“怎么了？谁欺负你了？”
    电话那头，茜茜哭得更凶了，断断续续地说著刚才发生的一切。陈坤的话，剧组的冷眼，还有那种深深的无力感。
    林一靠在走廊的玻璃幕墙上，看著窗外繁忙的硅谷大道，眼神却渐渐冷了下来。那是一种捕食者在看到猎物受伤时的眼神，冰冷，危险，且充满杀意。
    他静静地听著，没有打断她。直到茜茜哭累了，情绪稍微平復了一些。
    “哥……我是不是很没用？”茜茜抽噎著问，“我是不是真的只是个花瓶？”
    “傻瓜。”林一轻声说道，“花瓶怎么了？这世界上有两种花瓶，一种是摆在角落里积灰的，一种是放在罗浮宫里让人膜拜的。你要做的，是后者。”
    “可是坤哥他说……”
    “他算个什么东西？”林一冷冷地打断了她，语气里带著不容置疑的霸气，“一个刚红了两天的小演员，也敢对我的人指手画脚？茜茜，你记住，在这个圈子里，从来没有所谓的『前辈』，只有强弱。今天他能骂你，是因为你现在比他弱。但他忘了，你背后站著的是谁。”
    “哥，你別乱来……”茜茜听出了林一话里的寒意，有些慌了，“是我自己没演好。”
    “你有你的问题，我会教你改。但他当眾羞辱你，这就是坏了规矩。”林一的声音放缓，变得异常柔和，“乖，擦乾眼泪。去补个妆，喝口热水。剩下的事，交给哥哥。”
    “你要干什么？”
    “不干什么。只是教教这位『忧鬱小生』，什么叫资本的礼貌。”
    掛断电话，林一在手机上翻出了另一个號码——陈金飞。
    电话接通得很快。
    “喂，林一啊，这么晚……”陈金飞的声音听起来有些疲惫。
    “陈叔。”林一没有废话，开门见山，“你是怎么搞的？我把茜茜交给你，你就让她在剧组被人指著鼻子骂？”
    陈金飞一愣：“啊？怎么回事？我这……”
    林一简短地复述了片场发生的事，语气越来越冷：“我知道陈坤是你那边的关係户推荐的，你想做老好人。但你別忘了，谁才是你最大的投资人。茜茜要是受了委屈，你在国內的那些项目，我看也没必要继续投了。”
    电话那头的陈金飞嚇出了一身冷汗。他太清楚这个年轻人的手段了。別看林一远在美国，但他掌握的海外资金流是陈金飞商业版图的大动脉。
    “林一，你別急，別急！这事儿我真不知道。那个李大为也没跟我匯报啊！”陈金飞连忙解释，“我现在就处理！马上处理！”
    “不用你亲自去吵架，太掉价。”林一淡淡地说，“陈坤最近是不是在接触那个国际品牌的代言？那个品牌在亚太区的总监，正好欠我一个人情。另外，告诉製片人，如果明天我还能听到有人在片场对茜茜大声说话，下一笔追加投资就无限期搁置。”
    “懂了，懂了。”陈金飞连连点头，“我这就去办。保证明天让那小子规规矩矩的。”
    “还有，”林一看著窗外的云捲云舒，“让他道歉。不是私下，是在片场，当著所有人的面。”
    “这……陈坤那脾气……”
    “做不到就让他换人。反正戏刚拍，我不介意换个男主角。”
    “……好，我去办。”
    掛断电话，林一深吸了一口气，调整了一下表情，转身推开会议室的门。
    面对一屋子等待的硅谷精英，他微笑著坐回主位，仿佛刚才那个为了妹妹要掀翻半个娱乐圈的暴君不是他。
    “抱歉，处理了一点小麻烦。现在，我们继续谈谈关於paypal算法团队归属的问题。我的条件不变，而且，我还要加一条……”
    此时的林一，左手掌控著未来的科技霸权，右手呵护著大洋彼岸的星光。
    双线操作，游刃有余。”