第116章 下一次不只是印刷厂
    两天后的凌晨三点。
    《纽约先锋者报》的印刷厂灯火通明。
    早版报纸的印刷从午夜开始，此刻进入了最后的装订环节。
    值夜班的工人们分散在各个工位上。负责今晚值班的工头麦克是一个从事印刷行业將近20年的老手了。
    此刻，麦克吸了吸鼻子，他感到空气里混进了一股不祥的气味。
    那是一种混合著烧焦的橡胶和沸腾的松节油的焦味。
    麦克猛地转过头，看向东侧仓库。那扇厚重的铁门缝隙里，正透出橙色光芒。
    “失火了！全都出去！”
    接下来的几分钟是一场与死神的赛跑。
    夜班工人跌跌撞撞地衝出大门，刚刚跑上街道，爆炸声就在他们身后传来。
    东侧仓库的窗户被气浪震碎，火舌衝上夜空。
    消防车在八分钟后呼啸而至。
    火势集中在东侧，那里存放著大量的油墨和松节油，都是高危易燃品。
    这些易燃物让灭火变得异常艰难，消防队用了整整一个小时才把大火按死在灰烬里。
    厂房的主体结构侥倖保住了。但东侧仓库里储存的油墨原料化为乌有。
    主印刷机被消防高压水枪彻底浸泡，三台辅助印刷机变成了废铁，短期內丧失了重新运作的可能性。
    万幸的是，没有人员伤亡。
    凌晨四点，亚瑟赶到现场。
    厂房门口拉起了黄色的警戒线。
    派屈克站在警戒线外，手里死死攥著那顶旧帽子，脸色阴沉。
    亚瑟穿过人群，走到他身边。
    派屈克咬著牙说道：“麦克刚才跟我说，消防队定性为电路老化。”
    “亚瑟，那个印刷厂是新租的。电路是两个月前刚换的，当时是我拿著验收单，一项一项核对签字的。我敢保证这里不可能出现这种问题！”
    派屈克猛地把帽子摔在腿上：“这是沃克乾的。这他妈就是沃克乾的！”
    亚瑟静静地注视著那废墟，一言不发。
    街道上聚集了不少路人，几个闻讯赶来的记者已经举起了相机。
    亚瑟收回目光，看向派屈克：“今天早上的报纸能出吗？”
    派屈克愣了一下，隨后痛苦地摇摇头：“主印刷机毁了，全是水。根本转不动。”
    “备用机呢？”
    “在西边的小厂房，火没烧过去。但那是台老掉牙的机器，產能只有正常的三分之一，而且只能印单面。其他厂子的印刷机都已经安排了任务，今天应该没有办法调配產能。”
    “够了。今天早上只印一个版。只要头版，其他的gg、副刊、连载，统统不要。”
    派屈克抬起头，问道：“头版写什么？”
    亚瑟从风衣口袋里掏出一个隨身的小本子，在上面飞快地写了一行字。他撕下那页纸，递给派屈克。
    派屈克接过来，借著路灯昏黄的光线看了一眼。
    纸上只有一行力透纸背的字：
    《昨晚有人烧了我们的印刷厂》
    派屈克沉默了两秒。他把那张纸小心翼翼地叠好，放进贴身的口袋。
    他转过身，大步向西边的小厂房走去。
    一个记者凑了过来，把话筒递到亚瑟嘴边：“甘迺迪先生，消防队说是电路老化，您接受这个结论吗？”
    亚瑟看了那个记者一眼：“我相信消防队的专业判断。”
    “那您今天早上的报纸还会出吗？”
    “会。”
    记者有些惊讶：“您不担心吗？我是说，这次是仓库，下次也许就是————”
    亚瑟转过头，目光直视著那个记者的眼睛。
    “担心什么？”
    “担心这件事再次发生，担心更严重的后果。”
    亚瑟沉默了一下。那一刻，周围嘈杂的人声仿佛都消失了，只剩下风吹过废墟的呜咽声。
    “如果每次有人烧我们的印刷厂，我们就停止出报，那我们就不配叫报社。”
    说完这句话，他再也没有看任何人一眼，径直走向了那间倖存的小厂房。
    那天早上，《纽约先锋者报》比平时晚了整整两个小时才出现在报摊上。
    它变得很薄，很轻。
    只有一个版，一张纸。
    標题印著黑体大字：
    《昨晚有人烧了我们的印刷厂》
    正文不长，亚瑟陈述了昨晚发生的事实。起火的时间，起火的位置，消防队的到达时间，以及一条关键信息：印刷厂的电路是两个月前刚刚更换的。
    他没有指名道姓，没有控诉。
    他只是把事实写出来。
    在文章的最后，有两行加粗的字：
    【本报今天只能出一个版。我们正在修復设备。】
    【明天，我们会恢復正常出版。】
    就是这两句话。
    当天下午，《纽约时报》在第一版刊登声明，对火灾事件表示关切，並提到那份电路更换记录。
    《先驱论坛报》发表社论，標题是《烈火烧不掉的真相》。
    美联社发出通稿，將这场火灾和前几天的“猪的战术”並列报导。——
    在纽约的街头，这份只有一页的报纸被人们紧紧攥在手里。
    当天下午，亚瑟正在临时办公室里核对损失清单，派屈克推门进来，眼圈红红的。
    “亚瑟，你得来看看。”
    “怎么了？”
    “小厂房门口被堵住了。”
    亚瑟皱眉：“记者？”
    “不。是人。”
    亚瑟走到窗口，向下一看。
    小厂房的门口，密密麻麻地站满了人。
    他们穿著沾满灰尘的工作服，戴著破旧的帽子，手里拿著扫帚、铲子，甚至还有人提著自家的工具箱。
    他们不是工程师，不懂复杂的印刷机械。
    他们只是那是看了报纸后，自发赶来的普通市民。
    派屈克站在亚瑟身后，说道：“我数了一下，已经来了將近八十个人。他们说不懂修机器，但可以帮忙搬砖头，扫垃圾，哪怕是递个扳手也行。他们说，不能让明天的报纸出不来。
    亚瑟看著楼下那些在寒风中搓著手的人群，沉默了很久。他把手按在冰凉的窗台上，直到双手颤抖。
    而此刻，他的桌子上还放著一个信封。
    一张白纸，上面贴著剪报拼成的一行字。
    【下一次不只是印刷厂。】