早上七点。
    阳光透过厚重的窗帘缝隙，漏进来一道细细的光，刚好落在周穗穗眼睛上。
    她睁开眼，盯著陌生的天花板看了三秒，然后猛地坐起身。
    酸痛。
    腰、腿、还有那个难以启齿的地方，每动一下都像在提醒她昨晚发生了什么。
    她伸手摸了摸。
    疼。
    周穗穗掀开被子下床。腿软得几乎站不住，她扶著床头柜缓了好一会儿，才慢慢走向浴室。
    镜子里的自己很糟糕。
    头髮乱得像草，眼睛下面有淡淡的乌青，嘴唇有点肿，脖子上有几处明显的吻痕。她凑近镜子，指尖轻轻碰了碰脖子上的痕跡，然后拉开浴袍领口——
    胸口那片皮肤更糟。
    深深浅浅的红印从锁骨一路蔓延到胸口，还有几处很深的齿痕，边缘已经泛出青紫色。
    周穗穗看著那些痕跡，脑子里不受控制地闪过昨晚的画面，他把她按在墙上时咬的，在床上的时候，还有后来在浴室……
    她猛地打开水龙头，用冷水冲了把脸。
    冰冷的水让她清醒了一些。她抬起头，看著镜子里的自己，看了很久。
    然后，她开始刷牙，洗脸，梳头。
    动作很慢，但很仔细。
    等她收拾完自己，已经是七点半了。
    周穗穗走出浴室，目光落在床头柜上。
    那沓现金还在，五万块，用银行的封条扎著，整整齐齐。旁边是那张卡，还有那张纸条。
    她走过去，拿起那沓钱。
    很重。
    她拆开封条，一张一张地数。崭新的百元钞，散发著油墨和纸张特有的气味。数到一百张的时候，她停下来，抽出，继续数。
    五沓钱，一沓一万元。满意。
    她把钱好好的叠在一起重新扎好，放进手袋里。
    她站起身，走到窗边，拉开窗帘。
    阳光瞬间涌进来，刺得她眯起眼睛。
    窗外是个很大的庭院，种满了梧桐树，叶子已经开始泛黄。院子中央有个喷泉，但没开，池水很静，映著天空的倒影。
    很漂亮。
    也很安静。
    安静得像个与世隔绝的笼子。
    周穗穗看著窗外，看了很久。
    然后，她转身，走回床边，开始穿衣服。
    昨天的裙子已经不能穿了，皱得厉害，胸口还有被扯坏的痕跡。她打开衣柜，里面掛著几件女士衣物，都是新的，吊牌还没拆。
    款式很简单，但料子很好。
    她挑了件米白色的针织衫和一条黑色的裤子穿上，尺寸竟然很合身。
    穿好衣服，拿起手袋。卡和纸条也一起放进去。
    最后，她看了一眼这个房间。
    床单还是皱的，空气里还残留著昨晚的气息。
    她转身，拉开门，走了出去。
    ---
    走廊很长，铺著厚厚的地毯，踩上去没有一点声音。周穗穗走到楼梯口，往下看。
    一楼客厅里，eva正在和一个穿制服的中年女人说话。听见脚步声，她抬起头，看见周穗穗，脸上露出职业化的微笑。
    “周小姐醒了？”她说，“早餐已经准备好了，在餐厅。”
    周穗穗点点头，走下楼梯。
    “陈先生呢？”她问，儘量让自己的声音听起来自然。
    “陈先生早上六点就走了。”eva说，“他交代我送您回去。您吃完早餐，我们就出发。”
    周穗穗“嗯”了一声，跟著eva走进餐厅。
    餐桌上摆得很丰盛，中式西式都有，还有新鲜的水果和果汁。周穗穗没什么胃口，只喝了杯牛奶，吃了片吐司。
    “周小姐，”eva站在一旁，声音平稳，“陈先生让我转告您，每周五晚上八点，司机会去接您。地点不变。”
    周穗穗握著牛奶杯的手紧了紧：“……好。”
    “另外，”eva递过来一张名片，“这是我的联繫方式。如果您有任何需要——生活上的，或者……其他方面的，可以隨时联繫我。”
    周穗穗接过名片。
    纯白色，和昨晚陈泊序给她的那张很像，只是上面印的是eva的名字和电话。
    “谢谢。”她说。
    “不客气。”eva微微頷首，“还有一件事——陈先生希望您去做个全面的体检。我已经预约好了，时间在明天下午两点。司机会去接您。”
    周穗穗的手指骤然收紧。
    体检。
    这两个字像冰水，瞬间浇灭了她心里那点残存的、可笑的幻想。
    她想起昨晚他对洁净的执念，想起他让她去洗澡时的眼神，想起他手指划过她皮肤时那种评估般的触感。
    现在，他要一份书面的、官方的证明。
    证明她真的乾净。
    周穗穗抬起眼，看著eva：“……好。”
    她的声音很平静，平静得连她自己都惊讶。
    eva点点头：“那您慢慢吃，我在外面等您。”
    她转身离开了餐厅。
    周穗穗坐在那里，看著面前的早餐，忽然一点胃口都没有了。
    她放下牛奶杯，站起身，走出餐厅。
    eva已经等在门口，手里拿著她的外套，不是昨天那件，是一件新的，米白色的羊绒大衣。
    “周小姐，请。”她递过大衣。
    周穗穗接过，穿上。尺寸很合身，料子柔软得不可思议。
    她跟著eva走出门。
    院子里已经停了一辆车，黑色的，不是昨晚那辆，但看起来同样价值不菲。司机站在车旁，看见她们出来，恭敬地拉开了后座车门。
    周穗穗坐进去。
    eva坐在副驾驶。
    车子缓缓驶出院子，铁门在身后缓缓合上。
    周穗穗回过头，看著那栋越来越远的老洋房。
    爬山虎在晨光里泛著深绿的光泽，梧桐树的叶子在风里轻轻摇晃。
    很美。
    也很冷。
    她转回头，看向前方。
    车子驶上主路，匯入车流。
    现在是早上八点半，上班高峰期，路上很堵。周穗穗看著窗外匆匆走过的行人，看著路边卖早餐的小摊，看著公交车站挤满的等车的人。
    一切都和她昨天早上看到的一样。
    但又好像，什么都不一样了。
    手机震了一下。
    周穗穗拿出来看，是刘薇薇发来的消息。
    薇薇：你……还好吗？
    周穗穗盯著那行字，看了很久。
    然后，她打字：
    穗穗：还好。
    穗穗：他说每周五晚上。
    薇薇：嗯。
    薇薇：回家了吗？
    穗穗：在车上。
    穗穗：薇薇姐，他让我明天去做体检。
    这次，刘薇薇隔了很久才回復。
    薇薇：……猜到了。
    薇薇：去吧。该做的都做，报告让他放心。
    薇薇：还有，记得吃药。
    周穗穗的手指顿了顿。
    穗穗：什么药？
    薇薇：你说呢？事后药。別告诉我你没吃。
    周穗穗看著屏幕，脑子里一片空白。
    她忘了。
    昨晚……不对，是今天凌晨，结束后，她太累，太乱，根本没想起来这件事。
    穗穗：……我忘了。
    薇薇：现在去买。24小时內都有效。
    薇薇：別指望他替你想著。这种事，女人自己得操心。
    周穗穗握紧手机。
    穗穗：好。
    薇薇：还有……周穗穗。
    穗穗：嗯？
    薇薇：別犯傻。这条路是你自己选的，就得走到底。
    薇薇：但也別……別把自己弄丟了。
    周穗穗盯著最后那句话，眼眶忽然有点发热。
    她深吸一口气，打字：
    穗穗：我知道。
    穗穗：谢谢你，薇薇姐。
    发完这条消息，她关掉手机，靠回座椅里。
    车子还在缓慢地挪动。
    窗外的阳光很好，暖暖地照在她脸上。
    周穗穗闭上眼。
    脑子里闪过昨晚的画面——他俯身时雪松的气息，他掐著她腰时的力道，他把她按在浴室墙上时水流的声音。
    还有今天早上，那沓现金，那张卡，那张纸条。
    以及刚才，eva说“陈先生希望您去做个全面的体检”时，那种公事公办的语气。
    一切都很清晰。
    清晰得让她心里那点残存的、关於也许他对我有那么一点不一样的幻想，像个肥皂泡一样，啪地破灭了。
    周穗穗睁开眼，看著窗外。
    车子已经开到了她熟悉的街区。
    再过两个路口，就是她和林晓合租的公寓。
    她坐直身体，从手袋里拿出小镜子，检查了一下自己的脖子。
    痕跡很明显，遮不住。
    她想了想，把大衣的领子竖起来，又拢了拢头髮，儘量遮住。
    车子在公寓楼下停下。
    “周小姐，”eva转过身，递过来一个小纸袋，“这里面是遮瑕膏和……药。我已经买好了。”
    周穗穗愣住。
    她接过纸袋，里面果然有一支全新的遮瑕膏，还有一盒事后紧急避孕药。
    “陈先生交代的。”eva说，脸上依然是职业化的微笑，“希望您照顾好自己。”
    周穗穗握著那个纸袋，指尖微微发抖。
    “谢谢。”她低声说。
    “不客气。”eva微微頷首，“那么，我们下周五见。”
    周穗穗点点头，推开车门下车。
    她站在路边，看著车子缓缓驶离，消失在街角。
    然后，她转过身，抬头看向公寓楼。
    五楼，她和林晓合租的那间，窗帘拉著，看不清里面有没有人。
    周穗穗深吸一口气，並没有进公寓，而是在附近的银行把手袋里的五万元存了进去。
    然后拿起手机，点开微信，找到刘薇薇。
    聊天记录还停在刚才。她的告诫上。
    周穗穗盯著屏幕看了几秒，然后点开转帐。
    输入金额：25000。
    在备註栏里，她停顿了很久。
    手指在屏幕上悬著，刪了又打，打了又刪。
    最后，她只打了两个字：还你。
    发送。
    转帐成功的界面弹出来。
    周穗穗盯著那个绿色的对勾看了很久，然后退出去，开始打字。
    穗穗：薇薇姐，钱我转过去了，你先收一下。
    穗穗：还差……五千对吗？那条裙子和鞋子的钱。
    穗穗：我暂时……手里不够。等我有钱了，我再给你，可以吗？
    消息发出去，她握著手机，等著。
    几秒钟后，屏幕亮了。
    薇薇：你疯了？哪来的钱？
    周穗穗的手指紧了紧。
    穗穗：他给的。
    那边沉默了更久。
    薇薇：周穗穗，你是不是傻？他给你的钱，你拿去还我？
    穗穗：用你的钱买的东西，就该还你。
    穗穗：不管怎么样，钱要还。
    这次刘薇薇直接打了电话过来。
    周穗穗接起来，还没开口，就听见刘薇薇的声音，：
    “你脑子进水了？你现在把那两万五还给我，你手里还剩什么？”
    周穗穗靠在床头，声音很平静：“还剩两万五。”
    “然后呢？”刘薇薇问，“你打算拿著那两万五干什么？存起来？还是去买几件新衣服？”
    周穗穗没说话。
    “周穗穗，我告诉你，”刘薇薇的声音沉下来，“你现在最该做的，不是急著还我钱，是拿著他给你的所有钱，去给自己添点像样的行头。你现在是他的人了，你得看起来配得上他。”
    “我知道。”周穗穗说，“但你的钱我得还。”
    “你……”
    “薇薇姐，”周穗穗打断她，“我知道你是为我好。但这件事……我得这么做。”
    电话那头安静了很久。
    然后，刘薇薇嘆了口气：“行，隨你。那五千不著急，等你手头宽裕了再说。”
    “谢谢薇薇姐。”
    “別谢我，周穗穗，”刘薇薇的声音忽然变得很认真，“你听我说。现在开始，你得长个心眼。”
    周穗穗握紧手机。
    “第一，你的钱要花在刀刃上。”
    “第二，他让你每周五晚上去，你就去。但平时別主动联繫他，更別去他公司或者公寓找他。”
    “第三，”刘薇薇顿了顿，“如果林晓找你麻烦……別硬碰硬。你现在根基不稳，惹不起她。”
    周穗穗咬了咬嘴唇：“林晓……会知道吗？”
    “你觉得呢？”刘薇薇反问，“陈泊序昨晚掛了她三个电话，她又不傻。而且你夜不归宿，她不可能不问。”
    周穗穗的心臟沉了一下。
    “那我……”
    “你就装傻，”刘薇薇说，“她问什么，你就说跟朋友玩太晚了，在朋友家睡的。別的什么都別说。”
    “嗯。”
    “还有，”刘薇薇补充道，“你別….別真的动心。”
    “……好。”
    掛了电话，周穗穗看著手机屏幕上刘薇薇的头像。
    然后，她点开转帐记录，確认那两万五已经转过去了。
    做完这件事，她心里那点沉甸甸的东西，好像轻了一些。
    不管怎么样，钱要还。
    这是她的底线。
    哪怕这个底线，在昨晚之后，已经脆弱得像个笑话。