清晨的咖啡香还没来得及在公寓里散开，手机提示音就撕裂了宁静。
    不是一声。是一连串的、密集的、不容忽视的震动，像某种电子蜂群在同时振翅。瑶瑶的手停在咖啡壶把手上，水还没烧开，壶底发出细微的嘶嘶声。她看向餐桌——凡也的手机屏幕在木桌面上疯狂闪烁，绿色的消息提示光映在天花板上，一闪，一闪，像求救信号。
    凡也还在卧室睡觉。昨天半夜他醒来过，坐在床头刷了很久手机，屏幕光映亮他紧绷的侧脸。瑶瑶假装睡着，听见他手指敲击屏幕的声音，急促，愤怒，像在打一场无声的战争。后来他把手机扔到地毯上，闷响，然后躺下，背对着她，呼吸粗重。
    现在，战争找上门了。
    瑶瑶擦干手，走到餐桌边。凡也的手机屏幕朝上，锁屏界面被消息预览占满——全是来自同一个租房群的@提醒。最上面一条预览文字清晰可见：
    “@凡也  出来解释一下？情感支持动物证明是假的吧？我们都查到那个心理医生的执照早就吊销了。”
    她的呼吸停了一拍。
    手指悬在屏幕上方，没有碰。她不该看的，这是隐私。但预览文字像有生命般往她眼睛里钻：
    “@管理员  群里有人伪造文件诈骗房东，管不管？”
    “我之前就觉得不对劲，那只狗明明就是普通宠物……”
    “已截图发给房东老太太的女儿，人家说马上处理。”
    “诈骗犯。”
    最后三个字是单独的一条消息，来自一个她不认识的头像。短促，锋利，像一把刀扎进屏幕里。
    咖啡壶开始尖叫。瑶瑶猛地转身，关掉炉火。沸水在壶里翻腾，蒸汽顶开壶嘴，喷出一小股白雾。她的手在抖，握住壶把时才感觉到烫，但没松开，只是机械地把开水倒进滤杯。咖啡粉在高温下迅速膨胀，深棕色的液体一滴滴落进玻璃壶，声音规律得像心跳——或者说，像倒数计时。
    卧室门开了。凡也穿着皱巴巴的T恤和短裤走出来，头发炸成一团，眼睛下面是深深的黑影。他看起来一夜没睡好，或者说，根本没睡。
    “吵死了。”他嘟囔着，走向卫生间。
    “你手机……”瑶瑶开口，声音干涩。
    “嗯？”凡也停下脚步，回头看她。晨光从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。
    “一直在响。”她说完了句子。
    凡也皱了皱眉，走回餐桌边拿起手机。解锁。滑动。他的脸在屏幕光的映照下迅速变化——从惺忪到清醒，从清醒到僵硬，从僵硬到一种她从未见过的、暴怒前的死寂。
    他站在那里，一动不动，盯着屏幕。手指没有滑动，只是握着，指关节因为用力而发白。手机在他手里像个即将引爆的炸弹。
    瑶瑶站在厨房吧台后，隔着五米的距离看着他。咖啡还在滴，滴，滴。公主轻盈地跳上餐桌，好奇地凑近凡也的手，想闻手机。凡也猛地挥手，不是打，只是驱赶，动作大得带起一阵风。猫惊叫着跳下桌，躲到沙发底下。
    Lucky从它的毯子上站起来，警惕地看着主人。
    “操。”凡也终于吐出一个字。声音很低，像从牙缝里挤出来的。
    然后他开始滑动屏幕，越来越快，手指在玻璃上刮擦出刺耳的声音。他的呼吸变得粗重，胸口剧烈起伏。瑶瑶看见他的肩膀在抖，不是害怕的那种抖，是某种能量在肌肉里积蓄、快要爆炸的抖动。
    “操！”这次是吼出来的。他转身，不是走向瑶瑶，而是走向客厅角落里那张摆着台式电脑的桌子——那是他的“工作站”，游戏设备、耳机、机械键盘，全套装备。
    他抓起键盘。
    不是拔线，不是关掉，是抓起那个沉重的、带背光的机械键盘，双手高举过头顶，然后用尽全身力气砸下去。
    砸向桌面。
    撞击声震耳欲聋。塑料碎裂声，金属变形声，键帽飞溅的声音混在一起，像一场微型爆炸。瑶瑶本能地后退一步，脚后跟撞到橱柜，钝痛传来。
    键盘没有完全解体，但已经扭曲变形，几个键帽弹飞出去，在空中划出抛物线，散落在地板上。其中一个——是回车键——滚到她脚边，白色塑料，边缘已经开裂。
    凡也还保持着砸下去后的姿势，双手撑在桌面上，头低垂，肩膀耸起，像一头受伤的兽。他的背影在颤抖。
    然后他直起身，再次举起键盘——这次砸向墙壁。
    “砰！”
    更大的声响。墙壁上的灰泥被砸出一个浅坑，键盘终于彻底解体，碎片四溅。一块尖锐的塑料碎片飞向瑶瑶的方向，擦过她的小腿，留下火辣辣的痛感。她低头，看见脚踝上方多了一道细细的红痕，正在渗出血珠。
    凡也转过身。
    他的眼睛是红的。不是哭过的那种红，是充血的红，眼球上布满血丝，像一张破裂的网。他脸上的表情让瑶瑶陌生——那不是愤怒，不是沮丧，是某种更原始、更黑暗的东西。嘴角在抽搐，下巴咬得死紧，太阳穴上的青筋在跳动。
    他看着她，又好像没在看她。目光穿过了她，盯着虚空中的某个点。
    “我要杀了他。”他说。声音平静得可怕。
    瑶瑶的血液在那一瞬间变冷。不是比喻，是真实的生理反应——一股寒意从脊椎爬上来，扩散到四肢，手指和脚趾都开始发麻。她听过凡也说狠话，很多次。“弄死他”、“废了他”、“让他混不下去”，那些是少年气的虚张声势，是游戏里输了之后的发泄。
    但这一次不同。
    这一次，他的声音里没有夸张，没有表演，没有那种“我说狠话证明我厉害”的意味。只有平静。一种认定了某件事、并准备去执行的平静。
    “凡也……”她开口，声音小得自己都听不见。
    “我真的会杀了他。”他继续说，眼睛还是红的，但焦点慢慢回到她脸上，“Jason。是Jason发的。我看见了，他在群里第一个@我。他查的，他找的人，他截图发给房东女儿的。”
    他走向她，脚步很稳，没有踉跄，没有犹豫。瑶瑶想后退，但身体僵住了，像被钉在原地。她的背紧贴着橱柜，冰凉的瓷砖透过薄薄的睡衣传来寒意。
    凡也在她面前停下，很近，近得她能闻到他身上隔夜的汗味，能看见他瞳孔里自己缩小的倒影。他的呼吸喷在她脸上，热，急促。
    “他毁了我。”凡也说，每个字都像石头砸出来，“假证明被拆穿，房东会赶我们走，押金没了，猫狗怎么办？车贷怎么办？所有人都会知道我是骗子。我的名声，我的一切。”
    他的手抬起来。瑶瑶本能地闭眼，身体绷紧，等待巴掌或拳头。
    但那只手只是落在她肩膀上。很重，压得她肩膀一沉。
    “你知道最恶心的是什么吗？”凡也的声音低下去，变成一种亲密的耳语，但内容冰冷，“Jason自己也干过这种事。他上学期期末论文找的代写，我看见了交易记录。现在他装正义使者，在群里带节奏，让所有人都来踩我。”
    他的手指收紧，掐进她肩头的肉里。疼痛尖锐。
    “所以我要杀了他。”他重复，语气甚至带上了一点合理性，“公平。他毁我，我毁他。更彻底。”
    瑶瑶终于找回了声音。“别……别这么说……”
    “为什么？”凡也的眼睛眯起来，那种黑暗的东西在里面涌动，“你心疼他？还是你觉得我不该报复？”
    “不是……”
    “那你觉得我该怎么做？”他的声音突然拔高，手上的力道更重了，“跪下来求他？道歉？说对不起我伪造了文件？然后呢？所有人都会笑我，笑我们，笑我们像丧家犬一样被赶出去，带着你的狗我的猫，蹲在路边等死？”
    唾液喷到她脸上。温热，带着隔夜的气息。
    “我不是这个意思……”瑶瑶的声音在发抖，但她控制不住。身体在发抖，从内到外，像得了疟疾。膝盖发软，她需要抓住什么才能站稳，但身后只有光溜溜的橱柜。
    凡也盯着她，看了很久。然后他突然松开手，后退一步。
    “你怕我。”他说。不是问句。
    瑶瑶没有回答。她看着他的眼睛，那双曾经让她觉得像融化巧克力的眼睛，现在像两潭深不见底的黑水，里面有什么东西在搅动，危险的东西。
    “连你都怕我。”凡也扯了扯嘴角，像笑，但脸上其他肌肉没动，让那个表情扭曲怪异。
    他转身，扫视房间。目光落在沙发旁——Lucky正蜷缩在那里，身体紧贴地面，耳朵向后平贴，尾巴夹在腿间。狗的眼睛里满是恐惧，它在发抖，小小的身体在地毯上轻微震颤。
    凡也朝它走去。
    “你也怕我。”他说，声音又恢复了那种平静的可怕。
    Lucky发出呜咽，想往后退，但后面是墙壁，无处可逃。它把脸埋在前爪间，身体缩得更紧，一个完全臣服和恐惧的姿势。
    凡也在它面前蹲下。他没有立刻碰它，只是看着。狗在他的注视下抖得更厉害了，喉咙里发出断续的、压抑的呜咽。
    “我喂你，养你，训练你，”凡也轻声说，像在说情话，“我给你买最好的狗粮，给你买玩具，带你去看兽医。现在，因为外面有个人想毁了我，你就怕我？”
    他伸出手。
    不是抚摸，是抓住。
    抓住Lucky的后腿，猛地一拽，把狗从墙角拖出来。动作粗暴，利落，毫不留情。Lucky惊叫起来，短促尖锐的叫声，四爪在空中乱抓，试图找到着力点。
    “凡也！”瑶瑶冲过去。
    但已经晚了。凡也把狗拖到客厅中央，按在地板上。Lucky仰面躺着，露出最脆弱的腹部——在狗的语言里，这是彻底臣服的姿势。它的身体剧烈颤抖，眼睛看向瑶瑶，充满求救的绝望。
    然后，尿出来了。
    淡黄色的液体从它身下涌出，迅速在地毯上晕开，形成一滩不断扩大的深色污渍。气味弥漫开来，刺鼻，腥臊，像恐惧本身的味道。
    凡也僵住了。他低头看着那滩尿，看着在自己手下失禁的小狗，脸上的表情一片空白。愤怒消失了，疯狂消失了，只剩下一种空洞的、茫然的震惊。
    他松开了手。
    Lucky立刻翻身爬起来，顾不上湿漉漉的腹部和腿，跌跌撞撞地冲向卧室，钻到床底最深处。瑶瑶听见床下传来压抑的、持续的哀鸣，像从很远的地下传来。
    凡也还跪在地上，盯着地毯上那滩尿。他的双手垂在身侧，手指微微颤抖。晨光从窗户照进来，落在他背上，但照不进他低垂的脸。
    瑶瑶站在原地，离他三米远。她的心跳在耳朵里轰鸣，小腿上被碎片划伤的地方还在刺痛，肩膀被他抓过的地方在发烫。但她感觉不到这些，她只感觉到冷，一种从骨髓深处渗出来的冷。
    她看着他跪在那里的背影，那个曾经让她觉得强大、让她依赖、让她相信能给她一个家的背影。
    现在，那个背影看起来很小。脆弱。危险。
    手机又开始震动。在地板上，屏幕朝上，消息提示一条接一条地弹出来。群里的讨论还在继续，@凡也的人越来越多，语言越来越尖锐。屏幕光在昏暗的客厅里一闪一闪，像某种不祥的灯塔。
    凡也抬起头。他没有看手机，而是看向瑶瑶。
    他们的目光在空中相遇。
    瑶瑶看见他眼睛里的红血丝，看见他瞳孔深处那潭黑水里映出的自己——一个穿着睡衣、头发凌乱、脸色苍白的女孩，站在厨房和客厅的交界处，像站在某个边缘，再退一步就会坠落。
    凡也的嘴唇动了动。他想说什么？道歉？解释？还是更多的愤怒？
    但他什么都没说出口。
    他只是站起来，转身走向卧室，脚步虚浮，像突然耗尽了所有力气。他关上门，没有摔，只是轻轻带上，咔哒一声锁舌弹入的声音，在寂静的公寓里清晰得刺耳。
    瑶瑶站在原地。
    咖啡已经滴完了，玻璃壶里装满了深棕色的液体，但现在谁还会喝呢？公主从沙发底下探出头，小心翼翼地嗅着空气，然后轻盈地跳上餐桌，开始舔自己前爪的毛。它不受影响，这个世界的人类情绪风暴与它无关。
    只有地毯上那滩逐渐冷却的尿渍，和床底下持续的哀鸣，证明刚才发生的一切不是幻觉。
    瑶瑶慢慢蹲下来，坐在冰凉的地板上。她抱住自己的膝盖，把脸埋进去。肩膀在痛，小腿在痛，但最痛的地方在胸口，在心脏的位置，像有什么东西在那里裂开了，裂缝蔓延，发出细微的、只有她能听见的破碎声。
    手机还在震动。屏幕朝上，躺在地板上，离她两米远。绿色的消息光映在天花板上，一闪，一闪。
    像心跳。
    像倒数。
    像某种正在逼近的、无法回避的结局。