傍晚七点半，自习室已经被占得七七八八。
    这是大学二十四小时开放的学习楼，典型的红砖建筑，窗框漆成深绿色。每到开学第一个月，这里就挤满了还没从暑假节奏调整过来的学生，空气里混杂着咖啡、微波炉爆米花和崭新的课本油墨味。
    瑶瑶抱着三本厚重的教材站在门口，看着里面攒动的人头，犹豫了三秒。
    太吵了。
    靠窗那桌有人在争论物理题，声音越来越大；角落里有情侣头抵着头小声说话，偶尔传来压抑的笑声；还有个戴降噪耳机的男生，手指敲键盘的力度大得让整张桌子都在震。
    她其实不太喜欢这种地方。
    但宿舍更糟——刚认识两周的室友今晚有约会，空荡荡的双人间安静得让人胡思乱想。
    深吸一口气，瑶瑶挤了进去。
    她在靠墙的位置找到一个空位，邻桌坐着个穿连帽衫的男生，正对着一堆草稿纸抓头发。她轻手轻脚地坐下，把书摊开，三支不同颜色的笔一字排开——这是她的仪式感，仿佛把物品摆整齐，思绪也能跟着清晰起来。
    刚翻开微积分课本，邻桌的男生突然“啧”了一声，把笔一摔。
    瑶瑶吓了一跳，转头窃窃地看着他。
    他看起来和她差不多年纪，亚洲面孔，头发乱糟糟的，眼睛盯着课本，表情痛苦得像在看天书。似乎是察觉到她的目光，他转过脸来——
    两人对视了一秒。
    “同学，”他突然开口，中文，“你也是数学系的？”
    瑶瑶愣了愣，摇头：“传媒学院，但修了math151。”
    “johnson教授那门？”男生的眼睛亮了，整个人转过来面向她，“救命啊，第一周就这么难，后面怎么办？”
    瑶瑶忍不住笑了。他的表情太夸张，像在演话剧。
    “我做了前两题，”她轻声说，“需要参考吗？”
    “需要！太需要了！”男生双手合十，“女侠救我！”
    这个称呼让瑶瑶笑出声来。她从文件夹里抽出自己的作业，推过去。
    男生接过来，埋头看了两分钟，突然“啊”了一声。
    “你这第二步用的方法比我简单多了！”他抬头，眼睛亮晶晶的，“你高中是理科班的？”
    “嗯，参加过数学竞赛。”
    “我就说！”他拍了下大腿，“这思路太竞赛风格了！”
    他的声音有点大，周围几个人转过头来。瑶瑶脸一热，做了个“嘘”的手势。
    “哦哦，抱歉抱歉。”男生压低声音，凑近了些，“我叫凡也，工程学院的，京城来的。”
    “瑶瑶，华都。”
    “华都姑娘啊！”凡也咧嘴笑了，“我刚才还在想，这么漂亮的解题步骤，肯定是个聪明人写的。”
    这直白的夸奖让瑶瑶有点不好意思。她低头转着笔：“你卡在哪一步了？”
    “这里，”凡也把自己的草稿纸推过来，“我用了换元积分，但越算越复杂……”
    瑶瑶凑过去看。他的字迹很潦草，但步骤是清晰的。她拿过铅笔，在旁边空白处写了两行公式。
    “试试这样？”
    凡也盯着那两行字看了几秒，突然抓起笔开始狂算。三分钟后，他长舒一口气，靠回椅背。
    “通了！”他转向瑶瑶，笑容灿烂，“你真是救命恩人！”
    瑶瑶被他的情绪感染，也笑了：“没那么夸张。”
    “有！”凡也认真地说，“你知道这门课平均分多少吗？c+！我可不想第一个月就拉低gpa。”
    窗外天色已经完全暗了。自习室的灯是惨白色的荧光，照得人脸色发青。但瑶瑶注意到，凡也说话时眼睛里有种生动的光，像夏夜里不肯熄灭的萤火虫。
    “你经常来这里自习？”凡也问，一边把两人的书往中间挪了挪，腾出更多共享空间。
    “第一次，”瑶瑶说，“宿舍太安静了。”
    “我懂！”凡也用力点头，“我室友天天打游戏到凌晨，戴着耳机都能听见键盘声。我本来想去图书馆，但图书馆九点就关门——九点！这什么老年人作息？”
    他的吐槽太精准，瑶瑶又笑了。她发现自己今晚笑的次数比过去两周都多。
    “那以后可以一起来这儿，”凡也很自然地说，“两个人总比一个人强，至少困了有人提醒。”
    这个提议来得太快，瑶瑶一时不知该怎么回应。
    “当然，你不方便的话——”
    “方便。”她打断他，说完才意识到自己答应得多快，“我……我也觉得一个人自习容易走神。”
    “那就这么说定了！”凡也伸出手，“学习搭子，正式成立？”
    瑶瑶看着他悬在半空的手，犹豫了一秒，轻轻握上去。他的手很暖，掌心有薄茧。
    “正式成立。”她说。
    接下来的两个小时，他们真的成了“学习搭子”。
    凡也的问题像爆米花一样往外蹦——不是那种按部就班的提问，而是东一榔头西一棒子，思维跳跃得让瑶瑶几乎跟不上。
    “等等，这个偏导数的几何意义是什么？”他刚问完，没等瑶瑶回答，眼睛突然瞄到她草稿纸边缘，“哦对，你刚才说泰勒展开——那如果用泰勒展开来近似这个函数，误差项怎么写？”
    瑶瑶笔尖停在半空，眨了眨眼：“我们不是在讲偏导数吗？”
    “对啊，但这两个有关系啊！”凡也的手指在两张草稿纸之间来回比划，“你看，如果我们先做泰勒展开，再对展开式求偏导，是不是比直接硬算更聪明？”
    他的眼睛亮得惊人，像个发现了新玩具的孩子。瑶瑶愣了两秒，突然明白了他的思路。
    “你是说……先化简再求导？”她迅速在纸上写了几行，“可是这样要验证收敛域——”
    “验证就验证！试试嘛！”凡也已经抓过自己的本子，笔尖刷刷地动起来，“万一成了呢？成了我们就省了至少三行计算！”
    瑶瑶看着他埋头狂算的侧脸，忽然觉得有点好笑。这个人解题不像在解题，像在探险——哪里看起来有意思就往哪里钻，完全不管地图上标的路。
    她放下笔，决定换个方式。从书包里翻出一张空白a4纸，在中间画了个圈。
    “你在干什么？”凡也凑过来看。
    “画知识树。”瑶瑶边说边从圆圈往外延伸线条，“这是核心定理，这些是它的主要应用方向……”她沿着每条线写下一个关键词，“偏导数在这里，泰勒展开在这里，两者交汇的点——”
    “在这里！”凡也抢过笔，在两条线的交点画了个五角星，“这就是我刚才说的那个思路！”
    瑶瑶看着那颗歪歪扭扭的五角星，笑了：“所以你不是在瞎跳，是在找不同知识点之间的联系。”
    “对啊！”凡也把笔转了个圈，“我高中老师说过，数学不是一条直线，是一张网。抓住一个线头，能扯出一大片。”
    这个比喻瑶瑶从未听过。她所在的重点高中，老师更常说“数学是阶梯，要一步步爬”。
    “那如果你抓错了线头呢？”她问。
    “那就换一个抓啊！”凡也理所当然地说，“反正网在那儿，又不会跑。”
    他说这话时肩膀松弛，眼神里没有一点“必须做对”的焦虑。瑶瑶忽然意识到，这是她来漂亮国后，第一次见到有人用这么……轻松的态度对待学习。
    不是不认真，而是一种近乎游戏的认真。
    “那我们来抓线头吧。”她说，声音里带着自己都没察觉的轻快，“从你的五角星开始。”
    接下来的时间变得有趣起来。
    瑶瑶负责梳理框架，像在整理一团乱线；凡也负责抓取灵感，像在线上串珠子。他会突然指着某个点说“这里可以绕到概率论”，而瑶瑶会冷静地补充“但需要先证明这个前提”。
    有时他们会卡住。凡也喜欢硬闯，一遍遍尝试不同的代换；瑶瑶则会停下来，回到更基础的定理去确认。两种节奏碰撞、磨合，最终找到奇特的和谐。
    “停！”凡也第三次尝试失败后，瑶瑶按住他的手腕，“你用的这个引理，课本上说需要连续可导的条件。”
    “啊？”凡也低头去看，“还真是……我漏看了。”
    “所以我们得先证明它在这里连续可导。”
    “怎么证？”
    瑶瑶翻开课本，找到对应的章节。凡也凑过来看，两人的脑袋几乎挨在一起。她能闻到他衣服上淡淡的洗衣液味道，混合着自习室咖啡的苦涩香气。
    “这里，”她指着一段证明，“用这个不等式——”
    “等一下，”凡也打断她，手指点着另一行，“如果先用中值定理呢？”
    瑶瑶顺着他的思路想了几秒，眼睛慢慢睁大：“……可以。而且步骤更简洁。”
    “试试！”凡也已经动笔了。
    当最后一行等式成立时，凡也盯着草稿纸看了两秒，然后猛地抬起头——
    “哦！我懂了！”他一拍脑门，力道大得让瑶瑶担心他会不会把自己拍晕。
    “就像拼图！”凡也的眼睛亮得惊人，整个人往椅背上一靠，双手比划着，“我之前一直在想单块怎么放——这块放这儿？不对。那块放那儿？也不对。快急死了。”
    他身体前倾，手指点着瑶瑶画的那张知识树：“但你告诉我整个图长什么样，树根在哪儿，树干往哪边长，树枝分几条——哈！我就知道这块该放哪儿了！”
    这个比喻太生动了。瑶瑶看着他兴奋的脸，忽然想起自己小时候玩拼图的样子：总是先找边角，再拼中间，一块一块，笨拙但执着。而凡也的方式是——先把盒子上的完整图案看个清楚，再下手。
    “所以你不是在瞎试，”瑶瑶轻声说，“你是在找‘这块拼图在整幅画里的位置’。”
    “对对对！”凡也用力点头，“位置对了，自然就卡进去了。”
    他说这话时，嘴角翘着，额前那缕总是乱翘的头发随着动作晃了晃。自习室惨白的灯光落在他脸上，却莫名显得很温暖。
    瑶瑶低头看了看自己画的那张树状图。那些线条、箭头、关键词，突然有了新的意义——它们不只是知识框架，是拼图的完整图案，是迷宫的俯瞰地图。
    “你这方法很好。”凡也认真地说，手指轻轻点了点纸面，“以后我就这么学——先看你画的树，再找我的拼图。”
    瑶瑶笑了。这是今晚不知道第几次笑，但这次不一样。有种微妙的成就感，不只是解出一道题，而是自己的思考方式被另一个人看见、理解，甚至......是喜欢。
    “那下次，”她说，“我多画几棵树。”
    “一言为定！”凡也伸出手，小拇指勾起来，“拉钩？”
    这个举动幼稚得可笑。但瑶瑶看着他期待的眼神，还是伸出小拇指，轻轻勾了上去。
    “拉钩。”她说。
    他的手指很暖，勾住她的，摇了三下。
    松开时，自习室的钟正好敲了九点半。窗外的夜色已经完全浓了，玻璃上倒映着他们靠在一起的模糊身影。自习室里的人少了一些，空气里的焦躁感淡了，取而代之的是深夜特有的疲惫和专注。
    瑶瑶打了个哈欠。
    “困了？”凡也问。
    “有点。”
    “那回去吧，明天还有早课。”凡也开始收拾书包，“我送你。”
    “不用，宿舍很近——”
    “不行，”凡也打断她，语气难得认真，“天黑了一个人走不安全。”
    “这是大学城，很安全的。”
    “你住哪？”凡也已经站起来，把她的书也收进包里，“送女生回家是最基本的礼貌。”
    瑶瑶看着他坚持的表情，没再反对。
    走出自习楼，秋夜的凉风迎面扑来。瑶瑶裹紧了外套，凡也走在她外侧，很自然地挡住了大部分风。
    校园里很安静，路灯在石板路上投下暖黄色的光晕。远处兄弟会的房子里传来隐约的音乐声，但隔得很远，像是另一个世界的声音。
    “你什么时候来漂亮国的？”凡也问，脚步放得很慢。
    “八月底，”瑶瑶说，“你呢？”
    “我早一点，八月中，参加了个新生项目。”凡也抬头看天，“那时候还热得要死，现在晚上居然要穿外套了。”
    “中西部天气变得快。”
    “是啊，我室友说，再过一个月就该下雪了。”凡也做了个夸张的哆嗦动作，“我从没见过那么大的雪。”
    “华都很少下雪。”
    “那你要做好准备，”凡也转头看她，眼里有笑意，“我第一次见到的时候，激动得在雪地里打滚，结果感冒了一周。”
    瑶瑶想象那个画面，忍不住笑了。
    他们就这样有一搭没一搭地聊着，穿过安静的校园。瑶瑶发现，和凡也聊天很轻松——他不会追问她不想回答的问题，不会刻意找话题，只是很自然地分享自己的生活，然后认真听她说。
    到宿舍楼下了。瑶瑶接过书包：“谢谢你送我。”
    “应该的，”凡也说，从口袋里掏出手机，“加个微信？以后约自习方便。”
    瑶瑶扫了他的二维码。他的头像是长城上的日出，微信名就是简单的“凡也”。
    “那，周一数学课见？”凡也朝她挥手。
    “周一见。”
    瑶瑶转身走进宿舍楼。玻璃门关上前，她回头看了一眼——凡也还站在原地，双手插在牛仔裤口袋里，见她回头，咧开嘴笑了，然后才转身离开。
    上楼时，手机震动了一下。她打开看，是凡也发来的消息：
    “安全到达！今天真的谢谢你，不然我可能要在自习室通宵了。”
    后面跟着一个龇牙笑的表情。
    瑶瑶看着那行字，嘴角不自觉地扬起。她回复：
    “也谢谢你陪我。周一见。”
    发完消息，她推开宿舍门。室友还没回来，房间里一片漆黑。她打开灯，把书包放下，走到窗边。
    窗外，大学城的夜晚宁静而深邃。远处钟楼的灯亮着，像一颗温暖的星星。瑶瑶站了一会儿，才转身去洗漱。
    躺到床上时，她又看了一眼手机。凡也的朋友圈更新了，是一张模糊的照片——看角度是边走边拍的，画面里是路灯下的落叶，和两个人被拉长的影子，配文：
    “秋天真的来了。”
    瑶瑶点了赞，然后放下手机，关灯。
    黑暗中，她想起自习室里凡也低头算题时紧皱的眉头，想起他说“学习搭子成立”时伸出的手，想起他走在路灯下时被拉长的影子。
    这个中西部小镇的秋天，好像突然有了温度。